29 January 2023
29 January 2023
26.2 C
Malang
ad space

Astep Taun Baru…

ikon paitun gundulSrengenge tas mudun, Paitun uklam cepet-cepet.  Soale lek gak ngono iso kebetheng ndik embong. Lek ben taun baru yo wis ngono iku.  Ngono yo dibaleni ae ambek wong-wong.  Embong bek, gak wong gak libom.  Brompit tambah, bleyer-bleyer pisan. Ndek hamur opo o nontok tipi opo masak, nakam-nakam ndik pos lak enak. Koyok gak tau tail kembang api ae. Paling pekoro dusel-duselane le’e.

“Ate nangdi koen. Ndik kene ae. Maringono astep Tun. Astep kunthet. Koen adane gak ero adate ae,” Bendhot ate menggak.  Enake yoopo yo, osi ingeb helome. Engkuk bas kadit odis maneh, lak kaliren ta, batine Paitun.

“Opo’o, ojok kuatir. Ibuk-ibuk wis masak,” jare Jon.

“Sing kane yo ngene iki, gak usah macem-macem. Opo istiwewane malem taun baru.  Iku lak mek tengeran lek ente-ente iku tambah kewut, lak oyi se. Lapo nyumet kembang api barang, entek-enteki ojir ae,” jare Endik metuwek.

Halah, wong Endik ae, arek kicik. Lek onok kembang api wong liane mblayu ndelok, lek wanyik tambah ublem singitan.  Paitun sik iling, cilike Endik, memel arek iku, lek ibuke pegel langsung mbengok… onok montor gunting… montor gunting, Endik mblayu sak kayane langsung ublem longan.

Jenate ebese biyen paling ayak sang kampung. Lek taun baru mesti nyumet mercon rentengan, dowo. Masange ae sampek menek ondo. Opo pekoro biyen tau kebledosan mercon renteng.  Dikiro onok sing busung, ate dicekel lha kok mbledhos.  Deloken, tangan kiwone lak bithet.  Sampek saiki bencine setengah mati nang bloke mercon ambik kembang api.

“Iling taun baru ndisik yo? Wis nglumpukno urunan, ate nang pantai, gak odis.  Padahal isuk wong-wong wis nglumpuk ngenteni bis e.  Sampek awan bis e gak njebus.  Tibake ojire disamblek ambek wereng iku, sing nariki duwik lak Yadi ta,” critane Nanang.

“Oyi, mari iku langsung handip, lha diwadani arek-arek Yadi Sanjipak.  Ente ero, ojire jablas digawe opo? Foya-foya, nggomblek, ambek bingo.  Ilinga… sing ndik Indrokilo, jamane ekspo biyen.  Ndekem ben bengi ndik bingo, yo kukut… ngglundung,” jare Bendhot.

“Ayas meh ae biyen nyethet.  Tako’o Pian. Untung mandeg. Jathuko nyenyek tun. Ilinga koen lagune… sudah tau jalannya licin, kenapa naik sepeda, sudah tahu tukar cincin… kok abang masih menggoda… nomernya… empat dua… Wha…ha…ha… Paitun ilo apal. Kesak mbrodhol,” jare Bambing kekel hadak. Jon ngguyu kepiyer.

Wis tambah ingep iki, kok nakam kadit utem-utem, batine Paitun. Nanang dilut-dilut ungak-ungak paling yo ewul. Bambing koyok diilingno.

“Nakamane ndi rek.  Jam orip iki?  Engkok ketepe eskip,” jare Endik gak srantan.

“Lha yoopo. Iyo lek biyen kene masak dewe.  Kenek Edi biyen ngawut thok.  Lek pas jagongan ngene iki, Edi oket mesti ngawab ketep, kadang aud. Ngejak masak-masak.  Tibae nguput ketep ingon-ingone Pak Taslim.  Lek taun baru Pak Taslim lak mesti helom nang ndesone,” critane Nanang

“Oyi, ngono jare tumbas ndik mburi pasar.  Wis pokoke ketep kebengen liwat embong kene, selesai… pergi takkan kembali… ,” jare Bianto.  Dungaren gak metu hah ne, durung klebon oges.

“Ayas methiki lombok ndik latare Pandi, dipisu-pisui ujube.  Pandi ngroweng pisan, Atase lombok ae. Slamete sing sak gegem wis tak kesak,” jare Endik.

“Ente enak, bareng aku?  Ayas bagian sego poteh.  Tak gerilya oges ndik hamur, tak pikir wis ingeb ganok sing nakam maneh.  Wakul tak angkut mrene. Isuke, ojob girab-girab. Ayas lali wakule kari ndik pos. Dapak didangno sego, disape… sarapan ayas mek dithuki jemblem agit ambek teh adem pisan. Engkuk lak mekar ta, jare ojob,” jare Bambing prengesan.

Lhaa… nakaman oket. Bu Wiwik usung-usung nakaman diewangi kanca-kancane. Bianto langsung nyengklak ngrewangi toto-toto.

“Sepurane yo suwe.  Lha nggoleki kemangi, aku lali ndelehe,” jare Bu Wiwik.  Ealaa… dienteni suwene koyok ngono tibae pekoro kemangi.

Ndungo disingkat hare ambek Nanang. Koyok gak mangan rong taun, wuik… wong-wong lek nakam koyok balapan. Tapi sik turah kanyab, akeh sing kadit oket.

“Iki tak dewekno gawe arek-arek panti yo Jon. Opo dibungkus kabeh yo, gowoen ya?” Bu Wiwik wonge seje ambek liane, sing didhisikno mesti wong lio. Kodew liane mlorok ae, gopoh mbungkus gowo moleh, padahal nakaman ndik hamure mbuak-mbuak.  Weteng ta kresek.

Langit bengi wis resik, kembang apine wis prei mletik. Metu gang Paitun ndelok embonge resek thok.  Grang… grong… beluke brompit ambek libom sik mbuleng, macet mrambat.  Duwik sing diobong orip iku, kembang api sak srut, bengsin ngebul sewengi.

Kiro-kiro lek diitung iso le’e sak ulan gawe ngekei nakam arek-arek panti ambek sing kleleran ndik embong, ngrumat wong tuwek-tuwek sing ketlarak. Durung reseke, bekas adahe nakaman, gelas plastik, najaj kidekan, trompet suwek, sak paran-paran. Opo pas mangan gak iling lek subuh uthuk-uthuk sing nyapone idreke soro, telat thithik dipaido.

Paitun uklam tekan ngarepe gedong-gedong. Ingeb unine sik dam… dem… dam… dem. Sak gerombolan kanal kodew utem.  Lhuw… Dodik, Agus Cethul, sopo ae iku.  Lho Mike, Ninik barang.  Apais ae iku, ayas kanyab sing kadit lanek, arek-arek anyar paling.

Kabeh kelakuane koyok kenek oyot mimang. Mari mbyak-mbyakan paling. Ben taun pancet ae.  Nggoleki opo iku kok etet-etetan. Dodik dadak ero ayas. Cilakak.

“Tun, ero potorku a? Dik di paeng yo,” jare Dodik, ilate mlontir.  Montor  pathakmu a, batine Paitun.

“Kon lek kene iki kok pale sarik Tun… ,” jare Dodik ambek atame harem. Arek sempel. Hadah, ketoke ate marani ayas.  Dodik karepe gocekan pager, tibae pager godong… krosakk… gedebug… hadak nyemplung got pinggir embong.  Kapokmu kapan. Taun ngarep balenono, iso nyeblung kali koen.  Klelep uripmu le!

Gendruwese Ringin…

logo paitun gundulGerimis kepyur-kepyur nyiram howo isuk. Godong ambek kembang ndik taman sak dowone piggir trotoar nggilap kelip-kelip koyok mutiara. Paitun uklam ambik ngitung ting listrik, sengojo kadit payungan, kepingin ngrasakno adheme Ngalam sing asli. Tapi naisak kucinge, wulune mamel njebeber kademen.

Paitun mbayangno, ngene iki sing kane yo rimpam nang warunge Cak Kin, nowar karo ngipok, ipoke murni… murni jagung. Nowar e daginge gak sepiro, daging Jowone sing kanyab, manisah e mak tlunyurrr… lek dilek.

Dadak ndik enggok-enggokan Sarinah Paitun Mlongo. Lho… ngecet opo genaro-genaro iku. Lhuk… ngawur ae lapo ringin dicet. Sopo sing ngongkon, kok wani-wanine. Tau sekolah ta gak sing ngongkon iku. Yok opo se, iku paling cilikane gak tau sobo Alun-alun. Paitun pegel, ate diparani wong-wong iku, tapi mandheg, gak sidho, soale ndik pojokan tibake akeh genaro nggrumbul. Ketoke ngroweng kabeh.

“Lha iyo, ngene iki yo opo. Lak iso rusak kabeh tah wit e iku. Ringin iku umure wis sutaran tahun rek. Ayas mulai licek lek diterno ebes minggu-minggu ngono yo ngiyup ndik kono. Lek gak ro sejarah yo ngono iku, kemeruh, soale gak duwe kenangan, ” jare sing kuplukan blantik.

“Paling cilikane gak ndek enek. Gak ro asal-usul. Padahal kapan iku ente lak ero dewe, onok wong-wong tekan pusat, jarene wong pelestarian mboh opo, ayas gak itreng, iku lho ahline sing nglindungi barang-barang lawas. Iku ngukur-ngukur ringin ndik kene kabeh, dicateti, suwe… awak ngetutno sampek gringgingen,” jare sing tangane tato thok. Paitun ngempet mesem, areke sangar, tapi tatone tulisane ‘doa ibu’.

“Wit ringin ndik kene ancene wis sebagian dicatet ambek wong pusat, soale sing ndik alun-alun iki termasuk benda heritage, dadi benda sing dilindungi, wong lek ngarani benda cagar budaya. Yo sakjane sembarang iku kudu ati-ati lek ate lapo-lapo,” Iki sing gnomo rodok intelek, omongane akeh boso londone, klambine kantoran, nayamul yoan gnarone, batine Paitun, sangking ayas wis peyok, dicet meneh tambah ajor.

“Ayas heran, mosok sembarang liane gawe kisruh ae. Kene iki sing duwe Malang rek ya? Masio awak-awak lawetan plembungan ngene, awak lak yo warga. Opo dipikir wong-wong koyoke awake dewe ngene ini iso dibodohi terus. Ayas biyen yo halokes, yo eruh yo opo carane ngregani lingkungan. Umpomo awak ayak ngono, lhuww tak tumbas Alun-alun iki, temenan iki, dirumat sing asik. Ayas wong Malang thess,” jare sing kaosan ireng nggawe jaket. Brengose ketel. Tulisane ndik kaose sangar… jagal kota. Hadah, bareng jakete dicepot, tulisane tibae… jagalah kebersihan kota. Oala… Di Baidi, batine Paitun ambek ngempet atawek.

Wadah, ketoke dalan mulai macet. Kanyab libom minggir ate tail onok opo. Paling kanyab sing rikim, ringin kok diroki, dikiro onok fesyen jare arek saiki, lek biyen fesyen iku jengenge yo ratu luwes. Lah kok yo onok ae sing lambene mlethes.

“Niku dicet tirose gara-gara lare-lare sawanen, kathah dhemite tirose,” jare wong lawetan tahu petis.

Paitun kenal wonge, Wak Boimin, tahu ne kane, tapi petise kanji thok. Ndik pikulane onok tulisan anyar Tahu Boi, dicet ambek cet sepatu ketoke, mlethot kabeh, mblobor pisan. Saking suwene lawetan tahu petis ndik alun-alun, umpomo wonge senden ringin ngono dipikir sing dodol ganok.

Dadak onok wong kewut tapi praene mriayeni, pensiunan, ketoke mari sepedaan pancal.

“Dhemit opo, iku alasan cap opo? Kalau cari alasan yang logis. Kita ini orang berpendidikan. Saya tahu soal urusan pemerintahan. Dhemit. Dhemit opo? Dhemit proyek?” Wong-wong surak.

“Alasan kok gak mbois blass….iku duduk dhemit, paling nates opo gendruwes. Gendruwese ae wis gak iso medeni, lha wis kewut pisan, isone mek watuk. Paling karepe ngudang arek cilik-cilik, areke sing kepiyer.” jare sing brengose ketel. Kabeh ngekek atawek. Boimin dadak gunggungan.

“Kok mboten sanjang kulo. Pun kathik dhemit situk, dhemit sekawan welas kulo kesak e mriki,” jare Boimin ambek gaya ngesak ndik ngokobe. Wis tambah emar.

Paitun mesem. Yo ngono iku wong Malang. Lek onok masalah sing ngrugekno, kabeh kompak mbelani kuthone, masio tah karo noyug. Iku sing kudu dijogo sampek saiki. Wonge kane-kane, pokoke ojok sanjipak ente, iso digado.

Iling noware Cak Kin, Paitun ndang ngaleh. Ublem warunge Cak Kin, kabeh tibake yo wis krungu pekoro ringin dicet.

“Lha iyo, lek mek pekoro nates terus wit dicet. Iso-iso gedong-gedong, wit, lompongan, barongan, sing peteng-peteng medeni iku lak dicet kabeh. Termasuk Paitun iki iso-iso katut dicet,” jare Samian. Kadit nes wanyok.

Manisah iso koyok mandeg ndik gulu. Kait iki Paitun kesereten manisah. Noware Cak Kin iki biasane kane, iki kok rasane aneh. Lho wernone yo seje. Paitun ngwasno Cak Kin.

“Opo o Tun, rawone gak koyok biasae ta? Kluwek angel Tun saiki, larang pisan. Gak popo, ganok bahan kimiane. Gak-gak lek koen ketam,” jare Cak Kin dengan santainya. Des… iku.

KLOPO PARUTANE

Slametan ndik hamure Lik Jum tas rayub. Kabeh wis nyangking kresek berkat. Ayas helom kari, mesti diisaki dobel ambek Lek Jum. Tapi ndik dalan berkatku tak lungno Jon, soale ndik panti kanyab sing luwih butuh. Biasane, buyaran slametan, mari ngampirno berkat nang hamure dewe-dewe, terus nglumpuk ndik pos. Yo akeh sing nggowo duse najaj. Jarene ndik hamur sopo sing nakam, wong kanae jare podo kadit ngenes nang jajane berkat.

Temenan, kanyab sing nggowo duse najaj. Gak kaop Bambing, cik ngenese nang sing jenenge bikang. Lek Bendhot masio ledome sangar yo sik tetep kemaruk nang apem. Endik lek nemu wajik iso koyok ketemu araduse. Lek awak yo nogosari ae, dew. Londo ae sing genarone lites lek ero roti kukus osi koyok tail kodew sinam. Mangkane lek onok berkat gak tau rebutan. Mbuh lek ojir, wkwkwk…

“Ndik hamur, jajan koyok ngene yo kadit uyap. Kerduse diungak thok ambek anakku, ambek ngomong, ganok sing rodok lawas meneha jajane? Jait…” jare Bendhot ngroweng.

“Podho… Isuk tak ungak, sik wutuh hare, ganok sing nguthik babar blas. Kadang dikrikiti cecek. Saiki lek berkat onok najaj e cangking mrene ae, cek diselesekno Ngimbab, ” Samian nggarai. Bambing ngono yo mek mrenges ambik lambene mowol-mowol nyamblek bikang. Repot cithakane apem iku.

“Kiro-kiro lek mbesuk wis ganok jajan-jajan model ngene iki, ente-ente kabeh paling iso bolak-balik step paling. Kejer, wkwkwk… lha ate nggolek nangdi,” Endik molai nggarap.

“Iyo yo, kudune masiyo jajan lak kudu dilestarikno yo,” Londo nyaut. Bendhot keselek.

“Yoopoh mbesok lek awak-awakan kepingin nakam horog-horog, bogis, kucur, opoh wastapel… ” jare Bambing ambik clemat-clemut ae.

“Wafel a… wastafel hadak… turuo jeding pisan, krakotono cebuk iku,” jare Bendhot ambik ndudul pundake Bambing.

“Koen Ndhot… deloken po’oh saiki. Ikuh… ayas maeng liwat ngarepeh bedake Pendik. Wong-wong sing terkenal ikuh, biduan… bingtang pilem, sing ndik tipi ikuh, kabeh bukak bedak panganan ndik kampung keneh. Tak inceng ndik kocoh… ayas ganok sing eroh najaj e…,” jare Ngimbab. Koyoke mancing pekoro, omongane pan-panan iki.

Paitun maleh molai melok rikim. Wis molai ketoke, wong-wong sing terkenal ndik tipi podo gembruduk bukan toko jajan ndik kampung kene. Tulisan reklame ne macem-macem, oleh-oleh khas Malang, sing iki sing iko… Tapi pas kapan liwat, tak ungak tokone, koyoke gak tau tumon ayas najaj sing jare khas iku, modele ae anyar, bas-bas wong-wong iku mek ngarang dewe. Iling aku, ayas tau diisaki ambek Bu Cip, najaj sing jare khas iku. Dapako kane, opo ilatku sing gak cocok. Bu Cip ngelungno ambek ngroweng, Tun, iki panganan opo, tilik ono talah, Ngono kok ngaku-ngaku panganan khas kene, lak ngawut tah, jare Bu Cip.

“Heh, Tun. Lapoh ndomblong aeh, iku lho nogosari senenganmuh… wajik e karek utas. Cepet… selak dibadhog jrangkong ikih…wkwkwk…” jare Bambing ambik nuding Bendhot. Ngono Bendhot yo sengojo nyaut wajik langsung diemplok. Wong-wong nggegek. Jarno ae, arek ireng iku ancen lambunge sampek kentol, batine Paitun ambek gregeten.

Jon telap-telep nyuwili dadar gulung. Endik rame ae, mbukak lemper isine mek separo. Kait ero ta. Onok sing isine mek seprapat hare, kathik disolasi. Mbukak e cik angele. Lemper disolasi, suwe-suwe gedang dilakban. Bikang ae wis diganjel ngokobe, cek mledhing.

“Lha iyo, lek terus artis-artis bukak toko jajan kabeh ndik kampung kene, kathik ngomonge jajan khas kampung kene, terus yoopo nasibe nakaman, jajan sing asli. Jelas halak sak sembarange ta. Kalah nggen, kalah ojir modale, kalah promosine. Ndik kene iki gak kurang macem-maceme najaj sing asli, produksine warga dewe. Tapi, wong sembarang ndek kene diijini erwe, kadit ditail sik yoopo iki engkuk pengaruhe mbesuk,” jare Jon mari ngelek godir. Cepete wis ganti godir. Samian ngegongi pisan, pancet ae gayae kementing.

“Koyoke ganok masalah ya? Yo iku jengene bisnis. Bisnis kadang lak mek ndelok kesempatan. Liane urusan mburi. Ngeneh. Panganan, jajan, iku yo tetenger kabudayan, gak mek tarian, lukisan, musik, kerajinan. Kuliner iku mek guduk urusan cangkem thok. Sembarang digawe iku onok asal-usule, onok hubungane ambek adate masyarakat. Lak ngoten nggeh, Pak Nardi?” jare Samian golek bala.

“Yo pancen jamane yo terus maju. Tapi yo kudu tetep duwe tanggung jawab. Opo maneh lek nyangkut kabudayan. Cumak, ngerti opo gak wong-wong iku. Jangan mereka datang ke sini, terus sak karepe dewe cuma cari untung sendiri. Iso kok sakjane, misale ngene ya, erwe membuat peraturan misalnya, setiap toko-toko jajan moderen iku diharuskan juga melok ngedol kue-kue atau jajanan asli sing khas gawenane warga kampung iki. Gak ketang telu opo limang macem jajan tradisionil melok didasar ndik tokone. Artine, sethithik akeh kan wis melok ngrumat, kontribusine jelas. Tapi yo ojo awu-awu, ethok-ethok… mek gawe gugur wajib thok, ganok niat apik, yo repot…” jare Pak Nardi. Wanyok masiyo pansiunan tapi sik padang pikirane, gak tau mandeg mikirno warga, batine Paitun. Ngono Pak RW cik bencine. Kayal. Lek jarene warga, onok sing ngedu.

Ola opo Bambing mukok, ngungib nyaponi lambene,

“Sing ikih kloponeh umbam… lho ya, rodok penguk,” jarene ambik ngambu-ngambu najaj sing dileket. Kabeh kontan ngakak.

“Goblik… ndesit ancen ente, Mbing. Iku keju diparut nduwure rotine,” jare Bendhot ambek njulekno Bambing.

“Yo iku lek kakean andok ndik warung isore barongan…wkwkwk…” Endik nggarap. Ngono yo nggegek pisan bledhus iku.

“Kadit, Ndik. Asline wanyok kegeleken ndekem ndik warung klepone Mbak Tini,” jare Jon.

“Lhuww… yoopoh ente. Mosok eroh ente klopo parutaneh MbakTini… sulaaa. Sedino lek kadit ketemu lupis… osi nggliyeng ente om,” jare Bambing ambek gaya ludruk.

Plokkk… apem disawatno tepak pas pipine Ngimbab. Bendhot kaget, apem sing dicekel, dieman-eman ate dinakam kari-kari hadak disaut Tante Bembi ujube Bambing, ambek mencak-mencak. Bambing gutap.

“Rasakno… nggliyeng a wis! Bojo bendino dikongkon ngengat-ngenget jangan, sampek mbuak-mbuak… hadak mbadhog sak paran-paran! Ayo moleh, tak parut sampeyan mariki…” buantere sak kampung vokale Tante Bembi ambek nyeret Bambing sing nginthik helom.

Tail tekan warunge, De Patimah kekel sampek ilue bolak-balik dilapi pucuke seweke. Radione rek lagune…

Aku suka jaipong kau suka disko

Oh … oh…

Aku suka singkong kau suka keju

Oh …oh… (dur)

Tumpeng Samblek

Langit sik oranye tapi seger howone, likise Paitun sik ngejak uklam ae. Sing kane mariki ngaso ae, ambik ngipok sing merdu, batine. Tekan ngarepe langgar, wong-wong tas mudun magriban. Bendhot tail Paitun, langsung moro ambik ngandani.

“Tun, engkuk nango pos yo. Koen lek kadit oket, tak owik ente,” jare Bendhot ambek mbenakno sarunge sing mowol-mowol terus ngaleh. Paitun kudu ngguyu. Ngancam hadak, batine. Tapi wanyok masiyo korak, sik ngayambes hare. Aluk ladub saiki ae, timbang engkuk diithikk-ithik klenteng iku.

Pas liwat ngarepe bale erwe, kok emar. Paitun nginceng tekan cendelo. Lhuk… tumpeng sak ingkung e. Pepek tumpenge. Kabeh methakol nakam cik lekone.

“Lhok en, rase wis ndedepi…mambu ae lek onok slametan. Ojok kathik mlebu, iki undangan thok iki. Sana… sana… awak engkuk sing kenek paido. Sori, Tun,”jare Riadi hansip. Gayae koyok sing duwe gawe ae, begedel iku. Nangkus ewed, Paitun ngaleh terus nutugno lakon nang pos.

Ndek kene tibake yo rame dewe, lambene sing rame. Opo ae iku. Laopo Pendik ambek Suradi kolem njagong, dungaren. Liane lodeme kok methuthut kabeh. Bambing thok sing umek ae, lungguh ngadheg… lungguh ngadheg, onok pir e lek e ngokobe.

“Lhaa ikih… Tun, yoopoh ngeneh ikih. Koen kolem slametan ndik bale erweh?” Bambing nokat setengah ngusut. Ayas yo gedeg ta wong ancen kadit.

“Slamet awakmuh… Dungaren rodok pinter ente… Koen eroh, arek loro iki maeng critoh. Jarene, ketep sing digaweh engkung e tumpenge iku tibakeh nyamblek goneke warga. Kathik jare kadit pisan pindho… sempel antaraneh…” jare Bambing mletik-mletik abab e.

“Ente-ente lek kathik nggowo berita gak bener, tak krakoti jithokmu koen Di…Suradi, ambek sopo jenengmu… Pendik? Temenan iki, koen ate nyebar fitnah ta?” jare Bendhot ambik nuding-nuding genaro aud iku.

“Temenan iki sam. Ayas ero dewe. Tau ketemon ayas. Wis kadit kane lek tak omongno, lha konco ndik pengurus erwe. Lek erwe slametan yo wanyok sing bagian nyepakno. Kitipe ngongkon iko nggolekno… wong iko, tonggone Ngimbab,” jare Suradi gak wani nyebut wonge. Tapi kabeh wis ero sopo genaro sing dimaksud. Suasanane pos iso koyok markase detektip, batine Paitun.

“Mangkane, kapan iku aku pas liwat hamure Mbah Mo, rame uwong, Mbah Mo sumpek kitip e bolak-balik ilang ae. Tibake kabeh yo umyek kelangan kitip. Onok ae,” jare Endik ambek gayae molai mancing pekoro.

“Pas rapat nang kelurahan, Pak Lurah tak kandani yoan. Wonge yo rodhok kaget. Guduk pekoro opo, mosok dijar-jarno,” jare Suradi. Pendik mek ngegongi.

“Ayas biyen yo tau dikongkon, dilungi ojir amil saleb. Yo kadit tah… lek onok opo-opo tak deleh endi raiku,” jare Pendik.

“Leboknoh slorokan, le. Opo kulkas, repot ae… Lho iyo Ndhot, ilinga pas kapan iko diundang nang bale erweh? Wkwkwk… sing jenenge engkung cik alote. Diethet-ethet ate dibageknoh, uangelll… Akhireh, Riadi, lek gak salah ambek Giono, kitip gae tarik-tarikan kait pedhot… Mangkane… oala, kitip nyamblek tibakeh… Untung ayas gak doyan kitip lek gak ayam goreng,” jare Ngimbab ambek kekel sampek iluen.

“Iyo, untung ayas yo gak doyan ketep. Lek nakam ketep iso gatelen hare. Riadi lak nakam ndik halabesku, jare Riadi… iki ketep opo ban se Ndhot, kemeng cangkemku. Ngono kitipe langsung diuncalno nang piringe Giono… wkwkwk… ambik Giono dikrakoti mendal, diuncalno nang tumpenge maneh, podo gendhenge arek loro iku,” jare Bendhot. Wis ngakak kabeh.

“Tapih wong-wong iku kok yo telap-telep yo Ndhot. Giginyah mengandung graji…wkwkwk. Setengah untu setengah pemes…wkwkwk,”jare Bambing ngakak sampek ngiler. Ngguyu ae ngiler, ndahne rudit, batine Paitun. Repot mungsuh orem-orem iku. Wisa, awak kenek.

“Kamuh ya… naoww ati-atih kaluk ada slametan di bale erweh. Ente bisa kloloten. En… Paitun untunya ngelencerrr semuah…kak kak kak,” Bambing durung mingkem hadak terus njlungub. Yo mesti ae, lha lungguh ndik pucuke dingklik, Suradi ngadeg ate pamit, dingklike njombat. Rasakno koen, batine Paitun. Iso koyok nongko lugur.

Suradi ambek Pendik tas cabut, Samian oket nang pos, ambek slilit-slilit gak mari-mari. Untune sik onok lomboke.

“Ente tak goleki rek. Gak oket ta nakam-nakam ndik bale erwe? Kanyab sing oket. Suradi ambek Pendik mrene yo maeng” jare Samian nendes nyumet oker.

“Oyi, jare arek loro maeng gak kolem nakam. Mangkane terus jagongan ndik kene. jare Bendhot rodok curiga.

“Jare sopo. Suradi ambik Pendik maeng mojok, methakol nakam ndhisiki. Paling ngenteni ingkung e dibagi kesuwen. Tak delok piringe yo bek munjung. Ayas sik telung pulukan paling, arek loro iku utem. Malah njaluk oker nang aku, aku lak lungguh cidek lawang. Ambik mbisiki jare ate nang pos,” jare Samian sik slilat-slilirt ae.

“Ooo… keblek iku. Dadi arek loro maeng yo kolem nakam-nakam? Mari ngandak-ngandakno hadak melok mbadhog tumpeng?” Jare Brendhot ambek getem-getem. Samian nendes, ngoker beluk bunder. (dur)

NGIYUP

Sore-sore gerimis sik kemricik, kerubutan selimut luwih becik. Tapi likise Paitun endi meleg kadit umek. Mripit pinggir embong, lek onok yup-yupan yo ngaso diluk disambi ngrikiti weci sing diisaki Lek Jum maeng. Laris gorengane, wong antri-antri. Tapi lek antri ojok nokat ae, lek rameae osi dinyunyuk suthil ente. Enake mariki ngiyup ndik terase bedake Cik San ae. Cik San turuan lek jogo bedake, ambik ngungokno radio. Ente ero, radio transistor lawas, suarane kadit sepiro, karetane mubeng. Lek pindah gelombang osi grak-grok. Ndeleh radio dicidekno tumpukan gulo abang, sumpek kiro-kiro radione, mulai jaman kolobendu gak tau dipindah. Tau onok wong tuku kober ae nokat, radio sampeyan iku pindahen, dijawab ambek Cik San, ate tuku opo ate ngurusi radio, opo ate bon. Kowe durung lair, radio iki wis ndik kene. Masio tak lebokno karunge beras opo’o, sing penting lak muni ta. Sak jeke iku ganok sing wani takok. Switere ae sing benthelan iku, kiro-kiro gak ganti mulai jaman Jepang, wis ndhredhet gak karuan sik digawe ae. Takok o lek wani, osi dikabyuk simpoa ente.

Lhee… lha kok bek sing ngiyup. Lhuk, golongenae pasukan jangan mblendrang ndik kono kabeh. Tail ayas iso koyok nemu londem. Babahno wis, kadung ketok. Lambene Bendhot biasa koyok corong.

“Iki opo lakone, mreneo Tun. Dari mana saja yang… Udan-udan sik njiat uklam ae rek…” jare Bendhot ambek gaya India. Yang yang yang yang, masio rembes ngene ora kate meleg ambek bledhus iku, batine Paitun. Wisa, male ngurak kabeh. Bambing suit-suit, lhok en praene, rai kok lambe thok. Rambute koyok sapu duk.

“Nurut koen yoopo, Tun. Jare Ngimbab, bakale calon RW sik ganok sing tepak. Gak nganal gak kodew ne,” jare Bendhot mulai ngedu.

“Ojok rungoknoh langes ikuh, Tun. Jangan didenger yah? Sebageh warga, kan oleh awake dewe bicarah. Elek-elekoh awak iki… elek… kik kik kik, maksudkuh, masiyoh awak iki wong cekheter tapi tak delok-delok, mestinyah lek ate dadi ketua erweh lak kudune ngukur awakeh dhisik. Keneh kabeh lak ero sopo wanyok-wanyok iku. Lek mek golek bolo, nglumpuknoh dukungan keneh konoh, kabeh yo osi. Yah tohhh?” jare Bambing ambik gayae kemlinthi. Idune pancet ae siram-siram, Endik sing ndik halabese nutupi raine ambek jaket, dijungkrakno ambik Ngimbab sing sik ngetet ae.

“Duduhno nang warga iki, ilmuneh… ojok prejengane thok. Mburi-mburineh macak ayuh, nggantheng, tiba’e mblegedhesss… Pidatoh ngeneh ngonoh, ngglethek nggedabrusss…,” jare Bambing ambik brusss e sengojo dipakakno nang Endik. Raine Endik koyok dipilok. Osi kekel kabeh.

“Sakjane, mulai awake dewe dadi warga kene, sak jek jumbleg tau tah onok ta sing merhatekno para lansia. Eee… nyediakno tumpakan gratis ta gawe sing sepuh-sepuh opo veteran. Koyok bis sekolah ngono iku. Ayas kadang tail, naisak, onok wong-wong sepuh ngedat mikrolet ambek kepanasen, lek wayah udan yo kudanan ambek ngiyup kademen. Piro se, dicuilno tekan ojir anggaran RW. Guoblikkk… Iyo kono tumpak ane kane. Saking empuke sadele sampek wis kadit osi ngrasakno susahe wong liyan,” jare Jon ambek koyok pegel.

“Omonganmu onok benere, Jon. Kudune pemimpin iku nganggep wargane kabeh koyok keluarga. Ayas kadang lek pas mandeg lampu abang. Ndelok arek-arek nom sing pacakane aneh-aneh iku, ngamen, terus ndelok wong-wong sing kleleran ndik embong-embong, wong ngombab, macem-macem. Iku kok mesti dianggep panyakit sosial. Kudune yo dipikirno tah yoopo enake. Nasibe wong gak podho. Tapi ojok dianggep resek, sampah. Mereka kan sebenarnya punya hak yang sama sebagai warga, sebagai keluarga kampung jugak,” Endik lek ngene iki pas tepak lambene lek ngomong. Paitun iling. Endik biyen yo kleleran gak karuan ngono, mbethik pol. Terus dijak Lik Pa’at ngewangi ndik serpis radione, akhire sak iki tertib, yo pinter nyoder. Saiki bukak dewe nggawe salon spiker pesenan. Osia ae arpus iku.

Mulai rodok njebeber iki likis. Bendhot pancet ae gayae towo-towo. Nawani bakso, nawani cwimi, Tapi lek nyeluk rombong, ngedat sing dagangane wis entek. Boimin tahu liwat, tahu petise sing bek, Bendhot langsung nylimur gayae nyele korek. Blekok iku osi ae. Padahal ndik ngokobe dompete ketok tebel mbendhol. Paling isine domino, batine Paitun. Lek gak, buku seribu satu mimpi. Samian nyaut njeplak pisan.

“Kok ngono. Seniman ae ganok regane. Liane disanjipak ae. Iki ayas guduk genomo melip lho yo. Mimpin iku kudune lak duwe cara, yoopo duwe tanggung jawab ngatur kebudayaan. Lek pemimpin atine wis kadit berbudaya, opo maneh kelakuane. Lek jare sejarah, selama pemimpin kadit itreng, trus gak duwe komitmen gawe seni dan budaya, kampunge yo mesti dadine gak jelas, ketoke ae kinclong, yo mek bungkus, isine asline umbam, ” jare Samian.

“Lek kodew ngono yoopo yo sing dadi erwe? Lhow iyo, lak onok ujube Bambing ta. Issoo… iku…. Tante Bembiii. Calokno, Mbing. Kek ono kesempatan ta ojob rek?,” Endik molai manasi.

“Rameaeh… tak gibeng kene koen engkuk. Sorihhh ya, ojob waktuneh ndak adah. Ojob sak iki repot… sibuk emsi… MC… Awak-awakan maleh rodok kadit kerumat. Emsi teruss…momong cucu… kik kik kik,” jare Ngimbab ambek gumbira gaya merdeka. Ngakak kabeh tail kluwek iku. Paitun osi kolem kekel. Cidek magrib nggedowos ae.

Dhuerrrr… hadak bledek buanter. Bendhot kaget iso nggeblak pas nglungguhi kotake beras. Korak opo, kenek suoro bledheg iso mencelat. Bambing jumbul ndhase ketatap celengan kitip sing ngrentep digantung. Endik hadak rubuh nendesi bloke panci, wajan, wis gemblondang korat-karit. Samian malik soale Jon ngadeg dingklike njombat. Radio langsung gemrosok, Cik San tangi, langsung bludreg ndelok kelakuane bekenyek-bekenyek iku. Sak ketoke, njupuk gulo abang, disawatno… iso pas gegere Ngimbab… beggh. Gutap kabeh, iral mlencing semburat. Wong wis gak udan ket maeng.

Tekan Alun-alun, wong maghriban tas mudun. Biasane onok ngaji sampek Isak. Lho temenana, ustade sing suarane merdu iku. Pas tepak hare omongane.

“Mangkane… lek sampeyan milih pemimpin, nggeh sing ati-ati. Wonten dalam salah satu hadis disebutkan, Rasulullah SAW bersabda, “Akan datang sesudahku penguasa-penguasa yang memerintahmu. Di atas mimbar mereka memberi petunjuk dan ajaran dengan bijaksana, tetapi bila telah turun mimbar mereka melakukan tipu daya dan pencurian. Hati mereka lebih busuk dari bangkai… Lho yok nopo… niki Rasulullah SAW piyambek sing sanjang.”

Ketoke bener ancene, batine Paitun. Boimin tahu hadak mbengoki.

“Tun, ambek ngaji ngiyup kene lho. Iki lho tahu sik anget, gak luwe ta awakmu.” (Idur/Yei)

Mercon Bumbung

Howone posoan wis mulai kroso. Awan rodok sore, Paitun sengojo uklam menggok Gang Gawat. Lhok en, iku Mbak Tin wis umek mbenakno mejo dasaran gorengane. Dicet, dingklik-dingklik sing peyok dibenakno. Untung ae gnakute Wak Ri, cobak Bendhot sing nggarap yo tambah menclek kabeh. Waik, mejo dasaran ditempleki sepanduk, tapi gambar senjem e osi hedeg sak blabak-blabak, yo gak jelas iku gambar weci opo sepon pupurane wedhak.

Lhuww… De Patimah gebere warunge anyar yo an. Gambare cingkire kopi tapi kegedhen, iso mblenduk ngono. Gambar kuleb e ipok osi kluwer-kluwer koyok cacing ongkep. Paling Bambing sing nggambar. Nggambar cingkir hadak dipadakno irunge. Mbak Tini cenil yo kadit meleg halak hare. Sepanduke sing nemplek rombonge sik gres ketoke. Onok potone wanyik ewed, hmmm… merdu ambik malangkerik, esem e maut. Lho, gambar lupise lha kok koyok buah karambol. Lek De Patimah gak kiro wani potone nemplek geber warunge. Lak dirikim wong lawetan kewes ambek selendang. Iki, anyar pisan iki, ujube Bambing, tante Bembi bukak toko pisan ndik cendelo ne, bek toplese najaj, camilane kera licek-licek pathing grandol werno-werno. Ketoke lawetan oskab pisan. Oskab kanji ketoke, lha lonthepe bundere gak jelas. Iki kampung ta pasar senggol, batine Paitun.

Ndik pos lapo ae grup e rengginang iko. Tak paranane ae. Wuik… Samian sibuk ngganti senare gitar. Bendhot ngumek ketipung, di tang… di obeng, ditabuhi. Bendhot sibuk nyetem cukulele, gitar cilik iku lho. Endik ambik ambek Samian nggraji pring, kethoke nggawe kenthongan. Pak Nardi ngik ngok ngik ngek, nyobak biolane ambek bolak-balik herbone diarpus. Wanyok lak termasuk buaya keroncong biyen. Engkuk bengi osi-osi cek son iki, rikime Paitun. Lek poso lak usum patrol.

“Ndhot, yoopo iki, bas cethole e odis nyeleh Jakik ta, kronconge lak prei a,” Endik takon.

“Kadit wis. Gak usah bas cethol marih. Kegedhen. Sopoh sing meleg nggotong. Kathik kene engkuk maleh kadit osi uklam ublem lompongan. Bolak-balik mandeg, ngaso thok ae isineh. Ente iling a, patrol nggowoh bas e kroncong, isuke mokel gentenan…wkwkwk. Mboten om, ayas tak mauh menyiksa dirih,” jare Bendhot.

“Ngene ae, yoopo lek bas e ente ae, Mbing. Ente ae sing muni kolem lagune. Mek, dham dhem… dham dhem… Nayamul,” jare Endik.

“Kathik mubeng kampung rong ubengan ya? Seneng lek kancaneh lambene njedir ambek hewod? Gendheng tah… Patrol oleh telung dino, awak opnameh…kak kak kak… Kamu ketoknyah sukak kalok temannya ndak bisa riyayah wkwkwk…arek sempel,” jare Bambing nggegek.

“NIki biola sing mbiyen niko a Pak Nardi? Sik kane hare munine,” jare Samian ambek nyetem kendang e.

“Iyo dik, riwayat iki. Pokok lek herbone asli rambut kuda, yo unine ulem, dik,” jawabe Pak Nardi. Hadak Bambing ngakak.

“Pakek rambutnyah Mbak Riani ndak bisah de? Kik kik kik… lak tambah sula tah..unineh, opo maneh rambute Mbak Tini… lhuwww…,” jare Bambing nggarap, dijulekno ambek Bendhot.

Wah emar iki, batine Paitun. Lapo Pak Pandi marani ambek praene mbureng. Wong-wong kroso pisan ketoke.

“Rek, tak ilingno yo. Lek patrol ojok sampek liwat lompongan sebelah omahku. Aku ero, koen-koen iki sengojo mandeg ngarepe cendelo kamarku. Terus mbok banter-banterno lek mbengok. Situk engkas! Ojok sampek ngrewangi arek-arek cilik nggawe mercon bumbung ndik barongan iko ya!? Koen terutama, Ndhot,” jare Pak Pandi terus nyengkre. Koyoke tangi turu sore, durung pepek. Bendhot lek mungsuh Pak Pandi, tambah njahe.

“Mbing, mene peseno nang Riadi, bumbunge kongkon golek sing rodok gede maneh. Deloken, jarno ae, tekan barongan mercon bumbunge tambah tak pasno madep mburi omahe Pandi, cek bolak-balik njumbul,” Bendhot getem-getem.

Diluk engkas Bu Wiwik oket marani. Ate maido opo maneh iki. Tapi rodok alus, soale kadit itreng lek onok Pak Nardi.

“Sepuntene Mas Nardi. Mbing, lek patrol iku mbok lagune sing tepak. Mosok ben taun, mulai biyen lagune lek gak Kuda Lumping, Begadang, Tul Jaenak, Hidup di Bui, Diana, terus opo maneh iko. Gak iso nyanyi liane tah. Aluk nyetelo tip, nggowo salon tumpakno becak. Sepurane lho yo, suwun,” jare Bu Wiwik pamit ambek mesam-mesem. Pak Nardi biyen ambik Bu Wiwik lak sir-siran, tapi gak odis dadi. Pak Nardi pas iku dadi guru penempatan ndik luar jawa, kathik taunan. Akhire yo tekek kecemplung laut.

Maneh, De Patimah liwat, mandeg sak nyuk ambek mentheng kelek.

“Le, koen kabeh, rungokno yo, ojok sampek penekan, nyolongi blimbing ambek pencit ndik latarku. Tak kabyuk koen, tak guyang banyu. Deloken yoh…” jare De Patimah ngancam terus ngaleh.

Datang lagi si Riadi Hansip. Ngerem apedese mbliyut, njagrag meh keblowok got.

“Rek, ayas maeng mek dikongkon nyampekno, patrol sing tertib. Lek iso arek-arek sing kolem patrol kandanono, ojok oleh nyaut ember, omplong, blek…opo tutupe resek ndik latare warga. Dithuthuki gawe kothekan, maringono diklemprakno sak paran-paran. Ayas mek nyampekno lho yo,” jare Riadi langsung gutap ngaleh soale Bendhot mencolot marani.

Coronge langgar muni adzan. Pak Nardi pamit helom. Grup rengginang hadak sek klesetan. Bu Cip ambek Tante Bembi liwat uklam budal nang langgar. Ndelok ndik pos, Bu Cip kontan gak srantan.

“Yoopo awakmu iku le…le. Nggak magriban ta… Gak sembayang? Magrib kok genjrang-genjreng ae. Wis tuwek-tuwek tambah gak karuan. Kok iso… wis durung adus, wong cap opo se awakmu iku, rek” jare Bu Cip nyeneni. Wisa, Tante Bembi maleh kolem siaran. Bambing cekekal ngadeg, liane mek ndlomong.

“Lo..lo…lo, sampeyan sik ndik kene. Emben wis poso, Mbing. Mbok sing pokro. Titenono yo, lek saur gak tak gugah. Wegiahh… Jarno bude, engkuk tak ngongkon arek-arek nyumet mercon bumbung ndik kamar!” jare Tante Bembi ambek ngejak Bu Cip ngaleh. (idur)

Pilkadi…

logo paitun gundulMari magrib Paitun karepe helom, tapi pas liwat gang gawat, wanyik penasaran, kok ndik ngarepe balai RW emar, kanyab arek enom ndik njobo. Tekan kadoan ketok Nanang ambek sing kewut-kewut jagongan ndik ngarepe pos. Ketoke ngrasani arek-arek sing umek ndik balai RW. Paitun mripit nyedek. Krungu nggremenge wong-wong, jare saiki pilihan ketua muda-mudi (Pilkadi).

Sakjane Paitun wegah, tapi gak popo wis batine, kepingin ro arek enom saiki yoopo. Ilinge, wis suwe pol arek-arek nom iku gak lapo-lapo, ewag acara kampung yo gak, ngewangi kerja bakti yo kadit. Sing kanyab saiki yo nglamak nang sing tuwek.

Adoh ambek biyen Kampung rame ambek kegiatane arek nom-nom, kumpulan muda-mudi sregep mbantu warga. Lek tujubelasan opo hari-hari peringatan, onok ae, sing nggawe drama, onok sing gitar-gitaran ngiringi koncone wedok nyanyi, lek gak salah jenenge pokal grup, onok sing mbeso, onok sing sregep ndekor, onok sing pinter deklamasi. Biyen seneng ndelok latihan operet. Trus biyen onok grupe kentrung anake pak Tris.

Mbanyol grupe. Onok sing ngeceti gapuro, pager ambek badugan pinggire got. Paitun sik iling, lek pas liwat ngono gelek digarapi, tapi sik sopan cangkeme, gak nglarakno ati, kathik yo tepo selirone dhuwur. Kadang dijak nakam bareng-bareng lek kerja bakti, gak mbedak-mbedakno. Warga yo seneng, sing nyumbang maleh kanyab. Lek genjot sak terope yo mesti disumbang jenate pakde Jayusman.

Sone nyewo ndik Pak Kalam Lokwaru, mek ngisi kas, aku ero soale aku tau katut pikepe. Biyen kabeh sembarang koyok ikhlas ngono. Tau, pas karnapal ayas dipacaki ambek arek-arek iku, dikei daster, diwedaki mbeluk, terus ambek ngemut dot. Ancene sempel, tapi bahagia.

“Ente ate kolem rapat a Tun,” Nanang ngaget-ngageti.

“Ojok kolem-kolem Tun, iku urusane arek nom-nom,” saut Londo.

Onok arek nom, ngganteng, ketoke ate utem nang embong, diawe ambek Nanang, tibake jare ate golek oker. Nanang takok.

“Yoopo dik, wis onok hasilea. Sopo sing kepilih?” Nanang sula, metuwek.

“Pun pak.”

“Lho kok cepet, sopo?” Nanang nyerek ae takok.

“Nggeh pak, ketingale nggeh disetel.” Jare arek iku ambek ketok getun. Disetel? Radio lee batine Paitun. Nanang ate ngetet takok, tapi arek iku ketoke ngeles.

“Sekedap pak, kulo pados ses riyin,” jarene ambek ndang eskip. Durung adoh, Londo nyumet kompor.

“Kandani a, ayas wis ngiro. Wingenane ayas lak crito nang ente. Ente kudune kolem, ngawal, tapi sing sula. Jaremu ayas nggedabrus. Wis a?”

“Deloken engkuk, lak pancet ae, programe gak jelassss,” Endik melok nyumet.

Dilut engkas pak RW ketok utem tekan gedung. Praene lungset. Lho… lha kok mrene. Iso tambah emar iki. Durung onok sing takok, pak RW wis crito sik.

“Yoopo iki rek. Mbleset wis. Arek sing sregep, programe jelas. Tambah gak kepilih,” Pak RW sambat.

“Lha sing lintune yok nopo pak RW, lak kathah calone?” Nanang nyathek.

“Calon opo, moro-moro liane mundur. Kalah sebelum berperang, hayo yoopo ngono iku? Iki maeng tak celuk, aku kaet ngerti wong areke crito. Iki rahasia, tapi ente-ente perlu ero. Dadi sore maeng onok tokoh masyarakat mrene. Wis, gak perlu ero jenenge. Arek-arek iku diceluk. jarene, arek-arek iku dikongkon mundur, wis munduro ae le, cek ketuane iku, trus koen-koen engkuk didadekno pengurus. Arek-arek jane ate protes tapi situasine gak enak. Ngono critane. Maeng yo tak seneni, lapo gelem. Tapi wong wis kadung,” Pak RW blak-blakan.

“Tapi sing kepilih niki programe sae ta pak?” Nanang takok.

“Koyoke ndakik-ndakik, bosone dhuwur. Wis embuh, didelok ae engkok prakteke,” jare pak RW. Endik mbek lolhak-lolhok. Londo gayae getun. Kemlinthi Ndo, atase bekas pengurus muda-mudi, oleh gayae thok, ero aku. Lek pas kancane repot, tewur, kadit ngetok, tapi lek wis mari kabeh acara ate dimulai hadoow macak jas-jasan nyambut tamu koyok lakone, rambute kluncum pomed. Endik podhoae, senengane dadi protokol, lek wis nyekel mik ayahab arek iku, kalah toa, nggedowos sampek dipaido sing nontok.

Lek Nanang gak, tau dadi ketua, mek rodok kemalan.

Ngenem-ngenem Paitun mrepet nyedeki balai RW, liwat lompongan halabes, nginceng tekok cendelo. Ladala… iki rapat model opo iki. Kabeh ndingkluk nyekethem telpune. Jare wong sak iki jenenge opo, hape androit. Lek aku eroku yo androk, androkan. Oalaa sing rapat lek lungguh ketail kanyab sing gak androkan.

Paitun helom utem gang. Pas liwat Kayutangan, ndik ngarepe servis radio pojokane Rajabali, Paitun mandheg, ndeloki radio-radio lawas ndik etalase koco. Ndelok radio lawas, Paitun iling jamane ambek make kolem ngrubung radio ngrungokno pidatone pak Karno

“”Beri aku 1.000 orang tua, niscaya akan kucabut Semeru dari akarnya. Beri aku 10 pemuda niscaya akan kuguncangkan dunia.”

Buto Kaliren

Howone kutho ketoke sik kurang merdu. Ancen adhem, tapi koyok sik onok kroso angete sekem. Paitun suwe gak dolen nang Gang Gawat. Kupinge wis keri suwe kadit denger nggedabruse gerombolan bekakas. Mlebu gang, ndik pojokan bedak e Bu Cip, Paitun ngendeg uklam, apais nggandang cik merdune. Lhuk, iki lak lagune jaman ayas sik licek.

Lepetan, lepetan angudhari
Anguculi janur kuning aningseti
Seti bali lungo dandan
Methika kembang sikatan…

Kait ate ndhodhok ngrungokno, gak sido wis. Kaceb e Pi’I liwat, Riadi Hansip sing numpak, bengak-bengok ae lambene koyok radio lawas.

“Tun, TO koen… nangdi ae. Digoleki wong akeh hadak eskip. I.. Pi’i… lhok en Paitun, dungaren pupurane mbeluk. Wkwkwk… Iko lho Tun, nango pos… lhuk listik e rek, bibirnya mirahhh… hahaha…” Riadi nggarap dilos. Listik… lipsetik… goblik Riadi.

Pi’I nyetir kaceb ambek kekel sampek kaceb s sliyat-sliyut. Kapok a, ban e sing kiwo ublem got. Rasakno…malik a wis… wkwkw… Riadi pucet. Pi’i mecethat, wong awake sak biting. Sukurr… langgit ae wis timbang dipaido.

Ndik pos tibak e emar temenan. Waduh, Bambing tail ayas koyok ndelok berkat. Wisa.

“Lhooo… lakonnyah dateng. Suweh ora jamuh, jamuh godong paitan wkwkwkw… “ jare Bambing. Paitan pathakmu iku, batine Paitun. Irunge tambah koyok klampok.

“Tak tail tekan keneh maeng tak pikir lak kesemek ta ente, Tun. Pupuraneh koyok dempul… wkwkwk…karek nyepet… bemo le’e” jare Bambing nggegek.

“Wis ta Mbing. Tun sepurane yo,” jare Jon saaken. Paitun mubeng nyalami wong-wong. Wayahe Bambing diliwati. Tambah kekel hadak brengkesan iku, ambek nggudo kucinge Paitun. Kucinge bencine setengah mati lek nang Bambing.

“Wis ero ta awakmu, Tun. Pilian erwe wis mari. Koen kesuwen gak beredar iku opo. Iki maeng arek-arek mbahas erwe sing anyar. Wis, lungguho sing anteng, iku ipok e. Rungokno ae ya. Ojok kathik kolem omong. Soale antara dehem ambek ngomong, koen gak tau jelas, tambah iso salah paham. Tertib ya? Wis Cak Mian tutugno,” jare Bendhot. Bendhot tang tinggal suwe, gak putih-putih arek iki, batine Paitun. Areke mlorok.

“Mang tekok endi. Sik. O yo. Tak terusno. Masyarakat kene sakjane kan duwe angen-angen. Pemimpin iku lek iso yo duwe ilmu kabudayan. Atau kalau tidak, ya minimal punya wawasan kebudayaan sing bener. Lek wong Jowo yo kudune ero budoyo Jowo, opo thithik-thithik yo ngertilah… Kudune lak ero sing jenenge Hastabrata. Iki kitab kepemimpinan. Kok Hastabrata, cobak engkuk takonono erwe mu sing anyar, ero ta kenek opo Gatutkoco kok kait oket pas Abimanyu wis itam. Opo pekoro patine Bhisma. Kematiane Bhisma di tangan Arjuno opo Srikandi. Takono sing gampang ae paling kadit itreng. Iki ayas kadit ngremehno lho, tapi kenyataane,” jare Samian kementhus.

“Sampek sak mono yo?” jare Endik koyok yok yok o.

“Ente ngono, Ndik. Wong Jowo potokopi. Koyok ayas ngene iki lho, podho… kok iso gak itreng blass… wkwkwk,” jare Bendhot ambik njulekno Bambing.

“Lek ayas yoh… ngertilah sak iprit. Cumak lalih,” jare Bambing nggedabrus. Genti dijungkrakno ambek Endik.

“Masalahe kan ngene. Pemimpin lek gak duwe sangu bab kebudayan, kan repot. Terus yoopo lek ate njogo opo noto seni opo budaya ndik kampung kene. Iso gak kerumat, iso diglethakno, opo lek gak mek awu-awu cek dianggep peduli seni budaya. Kancane kliru pisan wkwkwkw…,” jare Samian.

“Lek ayas krunguh sambateh wong-wong, iki wis suweh, tapi saiki jareh tambah nemen. Iku lho, jare kakean makelar seni, makelar budayah. Mbuh opo meneh arek-arek lrek ngaranih. Kanyab buto kaliren nggrumbul koyok tumo ndi bale erwe. Repote maneh, wong-wong model ngono ikuh sing dipercoyoh. Sing soroh kan yo sing seniman temenan. Trus yoopoh…’ Bambing sambat.

“Pemimpin iku sakjane kan koyok dalang. Lek paham balungan e cerito, yo mesti pinter lek noto sanggit. Njawil roso. Saiki ledome nguwawur pol lek nyanggit, lak nggarakno ngungib tah,” jare Samian.

Iki ae wis ngungib hare ayas, batine Paitun. Entek ipok agit saleg, Paitun pamitan. Grup bekakas ketoke yo ate rayub pisan.

Tekan ngarep bedak e Bu Cip, lho sing nggandang sik lanjut hare. Nongkrong ae ndik buk ngrungokno ambek ngaso. Merdu.

Nyoh sego, nyoh sego… nyoh sego nyoh cethinge
nyoh lawuh nyoh lawuh… nyoh lawuh nyoh wadhahe
nyoh sambel nyoh sambel… nyoh sambel nyoh coweke

Lho kowe kok dibanda, njupuk apa? Njupuk krikil
Ndi krikile? wis tak edol
Ndi duwite? tak nggo tuku beras
Ndi berase? wis tak liwet
Ndi segane? wis tak maem
Kower mau wis tak kek’i maem,
lha yen ngono kowe kayak buta

Paitun mesam-mesem, ambik mbatin. Oala, saiki buto-buto ewul, gak sing lawas gak sing anyar, tambah tewur sliweran umek ndik bale erwe. (idur)

Tuleg Henem…

logo paitun gundulKait ate golek nggen gae ngaso ae kok yo tail ndik embong ngarepe Gang Gawat emar. Sikil kemeng tapi ati ndrememeng. Wis parani ae. Ndik warunge Mak Tin yo kanyab wong. Paitun nggremet nang mburine geber sampinge warung. Mak Tin sampek kaget.

“Get-get i ae, Tun, luwe a koen? Luwe a?” jare Mak Tin. Bantere rek wong iki, ewal-ewul ae, lak isin ta dirungokno liane. Awak ewul tapi yo ojok rame ngono, kadit nes Mak Tin ini. Wadah, kok emar ngene, apais iku sing gnomo ngetet. Oo… pancet ae, gerombolan ruwet nglumpuk koyok mbako.

“Lek terus tuleg ae yo opo ngono iku. Selawase ayas urip ndik Malang, gak tau koyok saiki. Lak oyi a Ndhot?” jare Nanang.

“Oyi ancene. Lha bayangno, pirang ewu arek ublem Malang ate halokes, ate kuliah. Luwih tekok aud hulup ubir lho rek ben semester. Kathik macem-macem asale,” Slathem nambahi.

“Makane, sekarang ini rawan komplik,” Bambing muni. Bambing lek dijar-jarno iso ngrusak kamus, batine Paitun. Endik kaet maeng ngenem thok, ate gak ngenem yo opo, wong kegiatane nggiling najad thok ae. Arek ta blender!

“Pak RW, mboten saget ta, misale lho, niki misale, sak derenge lare kos-kosan niku mlebet, diklumpukaken riyin ten bale RW, ditatar riyin, cek ngertos yok nopo adat-istiadate kampung. Cek semerep carane urip ndik Malang, ngoten umpomone,” Bendhot usul rodok genah.

“Karepku yo ngono. Lek perlu tak kongkon nggawe surat pernyataan, sebagai warga pendatang yang bermukim ndek kene. Paling nggak lak iso ngerem, cek iso nyesuekno,” jare Pak RW.

Onok libom ate ublem gang. Lampune dikedep-kedepno. Ndik pucuke gang libome mandeg, cendelo ngarep dibukak. Paitun kolem ngungak. Eala… Pandi. Pancet ae gayae, macak kereng.

“Onok opo Ndhot?” Pandi takok.

“Iki bos, mbahas arek kos-kosan,” Bendhot njawab. Biasane lek dilinggap bos, wuww… Pandi langsung seje praene, moro loman ae, utem sembarange. Lha temenan a, mesin libome diitami, langsung utem tekan libom. Nutup lawange libom tapi ambik ngroweng.

“Opo o arek kos? Urusan liane sik akeh, ngurusi arek kos? Koen pamane tah?” jarene.

“Lho kadit bos. Iki akeh warga sambat, lha bolak-balik regeg ae. Wong-wong iki mikir yo opo golek jalan keluare,” Bendhot mulai rodok njahe. Kadung nyeluk bos, luput…

“Ngene yo… sopo jenengmu? Koen ero? Are-arek iku nggowo duwik piro mlebu kene. Iku meningkatkan pendapatan kita, ojok lali. Koen mosok ero iku? Iku onok pajeke le, onok itungane, ojok sukur mlethes yo,” Pandi lha kok sanap. Pak RW koyoke gak kane.

“Ngene lho Pak Pandi. Awake dewe iki yo ero soal iku. Tapi yo opo-yo opo warga lak tetep butuh nyaman… aman… Tak kiro yo gak iso lek ukurane mek duwik. Kene lak yo kudu ngrungokno keluhane warga. Mangkane dipikir bareng, diomongno sing enak.”

“Iku paling warga tertentu, gak kabeh. Onok-onok ae. Nganggur ta,” Pandi ketoke wegah eker-ekeran. Lawange libom digetno ae lek nutup, terus plencing.

“Situk iku lek dijak rundingan cik angele. Kedonyan. Wis gak usah direken Pak RW,” jare Nanang ambek pegel.

“Oyi, semua kaluk dirunding kan enak. Gak ngetet ae. Lha kaluk maunya sendiri, ndak mau dengarkan orang lain… Akhirnya apa? Semua ya selalu belakangnya jadi rame,” jare Bambing.

Atase Bambing ae, nggedabrus, opo belakangnya… belakangnya… pawon a, batine Paitun. Bambing dadak mendelik nang Paitun. Dibatin ae kroso klepon iki.

“Nggiling terus… Endik lhok en, ente wareg, ayas sing rayab, ooo bedun iki,” Bendhot mbengok, Endik mrenges ae, untune onok lomboke. Kok iso mangan pohong ambek lombok. Mak Tin lha kok kolem-kolem.

“Sakjane Pandi iku karepe apik, cumak carane sing gelek kliru. Ganok ta sing iso ngilingno ngono? Mboh kah, kudune lak ngerti wong bolak-balik regeg ae ambek warga.”

“Ngene lho sakjane Met, koncomu jare ngajar ndik kampus. Kongkonen usul nang pimpinane. Lek perlu, mahasiswa baru sing tas mlebu iku, ndik semester awal kongkon ngekek i pelajaran pekoro Malang, adate iku yo opo, masyarakate yo opo, toto kromo orip nang Malang iku yo opo, sejarahe, pokoke seluk-beluk e Malang,” jelas e Pak RW.

“Bener niku. Opo iku jenenge, lek nang SMA onok jenenge MOS iku lho. Lha timbang digawe sing aneh-aneh, disalahgunakno, kadang onok sing nyikso kancane, alukan digawe iku. Sae niku Pak RW,” Bendhot ngiyani.

“Nggeh Pak RW, kulo sampekaken. Sae niki. Lek perlu sing dikengken mulang nggeh Pak RT, Pak RW, nopo Lurah. Asyik niki, Pak RW,” Slathem ngegongi.

“Paitun ae kongkon mulang!” Endik njeplak. Paitun kaget.

Lapo bedun iki makakno awak-awakan. Gak popo ayas mulang, tapi muride Endik. Temenan, lek gak bendino tak ceples ambik tak setrap. Ditail halase ae. Asline ayas ero, wong Endik iku SMP ne ngendog kadit hanggum ping aud. Ayas biyen gelek ketemu ebese dilinggap nang halokes e, opo maneh lek gak langganan disekores. Ulangan mesti ketemon ngrepek.

“Sampean ate dadi waker ta, turuo embong!” ojobe Bambing mbengok sak kayane. Ingeb-ingeb hare, kabeh iso njumbul. Bambing mencolot koyok klepon diuncalno.

Pak RW akhir e pamit helom. Bendhot njulekno Endik, ipoke dientekno karek letheke. Mumpung durung digarap maneh, Paitun ngenem-ngenem keplas.

Ngurut dalan, howone Malang cik merdune. Angine semriwing. Paitun rikim, kutho adem e kane koyok ngene kok yo onok ae sing nggawe panas. Panase srengege iso ngiyup. Lha lek panase ati?

DI RADIO…

Embong nggilap, bulan seser koyok apem. Howone merdu, angin semriwing kolem Paitun uklam sak ndlujure dalan. Ndik rombong oker pojokan gang, Mat nyepit leyeh-leyeh nyetel radio. Masio gemrosok suarane yo kane ae wanyok ngrungokno, padahal suoro biduane sampek gak jelas, nyanyi opo tukaran ambek pegawai ben e. Ndik halabese, Lik Paeni lawetan sate laler. Satene sak opil, beluke sak kecamatan. Nangdi maneh yo, nang pos ae enake, be’e umbul lawas nglumpuk.

Ladalah, temenan, lengkap pasukane, Bendhot en his geng, gico kabeh iki. Kok dungaren tertib lambene. Oala… tibae ngrungokno radio pisan. Kolem ae ayas, batine Paitun. Onok ipok, nakaman, pepek dew… Dumane howone kane, Bambing iso mek kaos kutangan thok hare.

“Sinih kamu, iki laguneh mbois-mbois, Tun. Lagu lawas tapih wuenak-enak. Lek denger lagu saikih ayas gak paham,” jare Bambing.

“Suwe ayas kadit nyetel radio, oyi hare, ingeb maeng gak sengojo onok lagu-lagu blues, lhuk… iki mbois thesss…” jare Endik koyok nemu emas, ambek gaya gitaran. Mekitik, le.

“Le ayas yoopo-yoopo yo sek ngenes lagu indonesah tah. Kathik sing aslih, lek musikeh anyar awak-awakan kadit osi niroknoh,” praene Bambing osi koyok sueneng ngrungokno radio, gayae terharu.

Lek radio sing dicekel Bendhot iki rodok lumayan unine, masio onok ngembrete thithik. Batreine ndik njobo jejer-jejer dikareti, rodok nayeng. Wayahe batreine lak papat, iki iso nem hare. Paling gak tau ganti, mek dipepe lek isuk.. Potensione wis krowak. Antene iso seyek, sing pucuk nggambleh. Gak e, arek iku lek nyetel radio ambek diuncal-uncalno ta. Tutupe mburine ae wis diganti kethokan triplek ditaleni kawat. Radio ta bekupon iku. Tulisan gelombange wis ilang, karek garis-garise.

Ambek Bendhot ketoke diumek ae, gelombange ditepakno karepe.

“Ojok diumek aeh ta pren, pas kane hare lagune,” Bambing ngablak wis.

“Iki tak pasno kok. Antene mari tak benakno sik ngewes ae. Radio mu ndik hamur jupuken po’o, iki ketoke batreine ate sibun, ” Bendhot njawab.

“Sayang radiokuh wis kadit osi diserpis. Lha tak serpis nangdi ae, jare wonge mesti kongkon mbuak, jiait anceneh,” jare Bambing ambek mecucu. Iso koyok klepon.

“Opo’o radiomu?” Samian takon.

“Critane ojob lak mbiyodo. Mumpung ipes, radio tak get noh ae, lha pas laguneh diparpel hare. Hadak ayas keturon. Gak eroh ojob helom. Ayas gak sempat wis, radio ambek ojob hadak dicemplungnoh got. Awak mencolot, padahal pas tak goleki ndik got sik munih, laguneh pas semuk on de woter. Bareng ketemu hadak wis mbleluk, kobong… koslet paling,” jare Bambing ambek kekel campur getun.

Wong-wong nggegek kabeh. Pancet ae Mbing. Liane kok dadi pelengkap penderita ae. Kok radio, entek taplak ambek sewek piro Bambing lek pekoro setriko.

“Ente sik iling ta, awake dewe biyen. Direwangi numpak bemo, kadang uklam, opo apedesan, mek pekoro tuku kupon lagu. Ambek kepingin lanek penyiare. Opo maneh lek onok artis penyanyi terkenal oket.” Endik crito.

“Artis-artis biduan biyen lek gak sobo radio yo kadit osi ngetop,” jare Bendhot.

“Biyen kanyab radio amatir ndik kene. Lha iku saksine… Tun, Paitun apal iku. Wong kabeh tau diparani. Sakjane pas iku wanyik osi dadi penyiar, cumak isinan. Tau dijak siaran ndik radam ndi iko, lali aku… gak muni-muni… hadak ngompol,” jare Samian. Wis kekel kabeh.

Awas koen le, Samian, rambute koyok sapu duk. Lek surian, sedino entek suri agit. Lek pekoro radio amatir, ancene apal ayas. Ente ecek-ecek.

Ente ero a. biyen radio amatir ndik kene sak arat-arat. Onok Radam Tris ndik Mbareng Kartini, iki nggene lagu langgam ambek keroncong, penyiare sing beken yo Cak Ruslan, tapi terus handip nang Pioner Jalan Bromo. Onok KDS 8 ndik kudusan terus pindah Jalan Kawi. Radio Dendys ndik daerah perusahaan, Radio Lamda ndik Oro-oro Dowo. Lek SOBC sak durunge ndik Jalan Wilis, we’e Om Yoe. Ndik Taman Slamet radione jenenge Telstar 7, cideke onok Radio Tenes-X, ndik cidek stadion iku. Opo maneh. Andalus ndik Jalan Kelengkeng.

Ndik taman Senaputra yo onok we’e Pas Rustam, penyiare Opan sing gondrong sangar iku, gawene bengok-bengok ndik stadion lek onok bal-balan. Radio Omega wek e Hendrik ndik Talun. Radio Imanuel ndik Jalan Cipto. Ndik ngarepe pabrik es Ngaglik biyen onok, tapi ayas lali jenenge. Ndik Glintung onok Radio GL e Pak Jono, Cakrabuwana ndik jalan Ngantang. Ilinga ente, TT 77 ndik Celaket, Gema Surya ndik Sukun. Ndik Kidul Dalem yo onok Radam KD33. Ilingku yo onok Kutilang, terus Fancy ndik Jalan Wilis. Liane sik kanyab, tapi ayas lali. Jaman sakmono penyiar osi beken koyok bintang pilem. Gelek, pendengar-pendengare sing seneng ater-ater nakaman opo najaj. Ayas biasane diumani ambek wong-wong ndik radam.

Zaman iko ganok ilok-ilokan, kabeh rukun. Njaluk lagu, kirim-kiriman salam, salam manis…salam kompersa… kompak persahabatan, salam sayang… wkwkwkw…. Tapi yo onok penyiare nganal sing pleboi, lek sing wedok jenenge opo yo… plekodew le’e. Yo jaman saiki iki, wong kok hobine ilok-ilokan, maido, mesoh… ndik umum pisan. Biyen kabeh lambene tertib. Yang yangan thok wis.

Lho, kok dipateni radione ambek Bendhot.

“Sori.. sori.. batreinya wafat sodara-sodara. Besok pagi mepe lagi yah?” jare Bendhot ambik ngringkese radione. Atase radio transistor ae lek ngringkese koyok sewan sone nentam. Kabele batrei ambek anten iso gak kompak, diringkes mowol-mowol. Bambing iso mbureng hare.

“Lek lagu pas kane ngene iki, batreimu ojok sampek sibun, Ndhot. Bambing helom iso sumer engkuk,” jare Samian nyemoni Bambing.

Tak inggati pisan ae, batine Paitun ambek ngadeg. Mboh, dino iki dituruti ae likis ate nglayap nang di. Tekan prapatan Kayutangan, Paitun mandeg ndik ngarepe serpis radio nggene Pak Edi. Radio opo ae sing ganok ndik kene, mulai radio kuno sampek sing transistor. Pak Edi ketoke nggethu dirubung radio rusak. Sodere mbeluk arpus. Tak rikim lek rusak kabeh. tibae wanyok ngetes nyetel radio, muni ndik corong nduwure toko. Lhuk lagune rek.

Di radio… aku dengar lagu kesayanganmu
Kutelepon… di rumahmu, sedang apa sayangku…

Iku lak lagune Gombloh. Nawak iku, ayas tau ingeb jagongan ambek arek gondrong iku ndik Alun-alun. Malah ayas diukutno tahu petise Boimin. Oala…tahu petis rasa coklat. (idur)