28 November 2022
28 November 2022
21.6 C
Malang
ad space

Pekoro Graono

Mari udan sewengi, dino iki padang njingglang. Langit terang teroco. Paitun uklam lenggang kangkung koyok wong gak duwe utang. Ate nang Bu Wiwik ae mumpung iling, batine Paitun. Nayamul dijanjeni sewek ambeng selendang hare. Masio wis tuwek tapi sik nendang…wkwkwk. Ladub prennn…

Tekan ngarep pos Paitun ngungib, opo iku ndik isore ambene pos. Ate nyidek, hadak onok sing utem tekan isore longan amben ambek gopoh ketatap-tatap. Olaopo ae iku, lho… kok iso ndlosor, ndase ambek awake ublem longan, ngokobe hadak sing njengunguk mleding. Tak pikir lak kresek isine pipian. Ladalah… tibae Bambing. Yo kaget ambek setengah isin wanyok tail onok ayas.

“Heh… lapo koen ndik keneh. Ojok kathik critoh wong-wong lho yo? Awas kalok kamu bikin malu sayah,” jarene ngancam. Paling nggedak thok, wong atase Bambing ae, batine Paitun ambek ngempet ngguyu.

‘Onok grahonoh, koen gak ero ta? Mangkane ayas latihan ublem longan. Lek ndik hamur iso dikabyuk ambek ojob. Ayas latihan entek gerdin duah. Ojok ngguyu! Koen awas lek critoh!” jare Bambing ambek praene abang ireng. Oala, graono lak sek mene, onok latihane barang, kewut tapi keplek eram. Timbang kolem sempel, aluk nyengkre ae.

Ndik pojokan terase Pak Nardi lha kok grup bengkarokan jagongan. Cilakak iki, bah wis halabuk ae ethok-ethok kadit itreng ae. Wisa, Nanang hadak takok.

“Tun, koen ketok Bambing? Sik ndlosora ndik pos?” bantere Nanang lek takok. Apes awak, tibake wis eroh kabeh. Lha lak awak ta engkuk sing diarani nyebarno berita. Timbang dipitenah, nyanggrok ae ndek kene, bek e Bambing mrene. Ketoke graono dadi omongan.

“Lek jamanku cilik ancene dikongkon mlebu longan ambek ebes. Ndik negorone awake dwe iki lek pekoro onok graono yo macem-macem tradisine. Lek ndik kene jarene Bethoro Kolo kalah duel ambek Bethoro Guru. Bethoro Kolo gulune pedhot kenek senjata cakra, ndase ngglundung tapi terus nguntal srengenge, karepe cek e bumi iki peteng dhedhet pisan. Mangkane penduduk nuthuki lumpang ambek alu cek e srengengene diutahno maneh,” critone Endik. Slathem kadit meleg halak.

“Ndik Ternate meh podho. Jenengen ndek kono tradisi dolo-dolo. Pas graono penduduk nuthuki kenthongan pring cek srengengene cek diutahno maneh soale dipangan nogo, mboh opo jenenge lali aku,” jare Slathem ambek gayane rodok kemeruh.

“Gak e, critone kok untal-untalan, srengenge adane apem ae,” jare Bendhot sak mlethese.

“Sik untung kadit nguntal ente Ndhot. Ente gak tau ta dicritane ebesmu opo sopo. Tapi yo ayas maklum, Bendhot biyen lek halokes lak nyambi bukak dadu,” Endik nyemes.

“Lambemu Ndik. Koen ero a rek, Endik biyen lek onok graono, iral… bettt… sak kayane, terus ublem seweke hame. Lha hame pas milii menire beras. Saking kagete hame iso njlungup nang tempeh. Wanyok dicengkiwing hame, dilebokno longan. Marine graono Endik kok gak utem-utem. Tibae koen ero, diinceng, Endik diseret metu, ngetet ae kadit meleg. Tibae wanyok nganthong… wk..wk… Ngakuo ae ente Ndik,” jare Bendhot koyok wong menang main. Endik raine abang ireng, gedheg thok gak wani njahe. Wis kekel kabeh.

“Wong-wong biyen iku corone ancene ngono iku lek ngekei peringatan. Awakmu lak iling ta wong-wong tuo biyen lek menging awake dewe, magrib ojok ndik ngarep lawang, ojok nglungguhi bantal, arek cilik gak oleh melok nylawat engkuk sawanen. Liane sik akeh, koen kabeh mesti iling. Masyarakat, opo suku-suku, iku duwe tradisi dewe. Duwe tapsiran dewe pekoro graono. Mangkane onok sing nabuhi, onok sing mbeso, onok sing singitan, duwe adat dewe-dewe,” Pak Nardi nuturi. Kabeh ngrungokno ambek ngowos. Jagongan maleh osi koyok kelase Kejar Paket A.

“Saiki opoo, masio gak magrib ndik ngarep lawang, yo osi disasak brompit. Wisss… nguawur pol wong lek apedesan,” Slathem ngroweng.
“Lek awake dewe saiki yo seje ndeloke. Graono iku sakjane iso diarani peringatan, menungso cek iling kuosone Gusti Allah, sing nduwe jagad. Iku sik dipetengi diluk srengengene. Yoopo lek jagad iki dipetengi sedino, seminggu, sak ulan, setahun?” jare Pak Nardi. Arek-arek mulai klincutan. Onok sing pucet. Bendhot thok sing pancet soale masio ganok graono yo wis koyok langus.

“Tapi jaman sak niki, graono mboten usah ngenteni taunan Lek Di. Saking biasae, masyarakat mboten kroso lek bendinten enten graono,” jare Nanang.

“Ente ngawut ae. Lek graono bendiro lak maleh angel lek nggoleki Bendhot,” Endik karepe nyekak Bendhot.

“Lek angel nggoleki ayas, nokato Paitun ae mesti ero, yu Tun?” jare Bendhot. Lho lapo kongkon takok ayas, lha prasane ayas bulike ta, batine Paitun. Karuan duwe ponakan sing mbois. Lek Bendhot yo gak patheken. Pas jagongan, lak dipikir wong ayas lawetan areng.

“Kulo guyon,Lek Di. Nopoo kulo kok ngarani graono enten bendino, soale jaman sak niki raksasa opo nogo niki mboten nguntal srengenge, tapi nguntal proyek. Bedane nggeh sak niki mboten petengan tapi gelap ah… he… he… he…” jare Nanang ambek gayane niru ngguyune Ustad Rozikin.

“Iyo yo…pas ngene ini onok pintere sampeyan. Kathik koyoke wis males wong-wong ate nabuhi. Lancar wis ya?” jare Pak Nardi.

“Lho, kathah sing nabuhi de. Tapi sing ditabuhi ethok-ethok mboten krungu. Kadang-kadang rombongan sing nabuhi enten sing terus jagongan kale nogone. Nogo sak niki lak mboten saget nyemprot geni soale moloh-moloh kale sing diuntal. Sing nabuhi rebutan nadai ilere. Ngoten tirose, tirose lho…” jare Nanang.

Lhuw… tekan kadoan Bambing ketoke moro ambek emosi. Paitun gak sempat ate keplas. Awak iso ditlembuk ambek keblek iku. Slamet… slamet tibake kadit.

“Rek,tulung ewangonoh. Ayas ambik Riadi dikandaknoh RW. Amben ndik pos mblethat kabeh. Jareneh aku dikongkon ndandani. Tapi ayas bingung. Jare Riadi, kongkon gawe ereng-erengan enteke orip, ditanggung RW. Terus kongkon nambahi pisan itungane ndandani gentenge, ngambakno terase pos ambek ngganti tekele ambik keramik. Jare ayas lek dlosoran cek enak. Nurut ente yoopoh enake?” jare Bambing nggomblohi. Wong-wong iso lolhak-lolhok.

“Koen yo Tun sing ngandani Riadi!” Bambing mendelik nang Paitun.

Karepe dewe ae keblek iku. Awak wis kroso, mesti diarani, batine Paitun. Kapokmu kapan Mbing, saiki diciprati ilere, emben ente diuntal karo nogone.

Golek Gantrung Le’ e…

Paitun Gantrung

Paitun ketok ndik pojokan Balai RW pas onok acara. Parkiran bek brompit, libom yo kanyab. Mangkane Draup prengas-prenges ae, nyirik thok ae spion iku. Jogo parkir ae cik necise, riwa-riwi ngoco ndik spion terus, Diluk-diluk ngoco. Jaket e sing mburi onok gambare opo iku, simbule gak jelas. Paling jaket diisaki, lek gak nemu ndik urek-urek.

“Lapo koen tail jaketku ae? Opoo… mbois ta gambare? Awak lak kreatip ta, heh ya? Ente ketoke ngremehno ayas,” jare Draup ambek kemenyek. Mbois apane, batine Paitun. Raine koyok watu.

“Minggir… minggir… ,” Riadi keamanan tekok kadoan bengak-bengok ambik gayane nyeterilno embong. Paitun penasaran, onok opo iki.

Rombongan apais iku. Lhuk, karak-karakan. Pandi ndik ngarep dhewe, ngawab koyoke kerdus dihias. Ndik mburine ditutno wong-wong kencak ambek podo ngangkat sapu korek. Ate nyaponi opo wong-wong iki ingeb-ingeb, rikipe Paitun. Tibake gerombolan Pak RT sing ngetutno ambek mbeso. Paitun kudu ngguyu ambek gak habis pikir, lapo ngawab sapu korek.

“Koen gak minggir… tak kabyuk kene engkuk!” jare Supri ambek ethok-ethok ate ngabyuk Paitun. Ola opo, plaur men situk iku kolem ae. Arek iku lak guduk RT. Wis kendep, rambute njegrik, kalah sapu korek. Lhok en ta, iku uwong ta sulak.

Riadi tibake yo kudu ngguyu, tapi macak kereng maneh pas dipleroki Pak RW. Mbesone prei, karak-karakan sapu korek ublem Balai RW. Oala… sapune yo dikawab ublem. Terus ola opo, bas ndik njero joget sogrok-sogrokan, batine Paitun. Kait ungak-ungak, diparani Riadi.

“Koen mesam-mesem, maleh ayas kudu ngguyu pisan. Ngalio ae Tun, awak osi ditlembuk pisan engkuk. Wis ojok ndik kene… age,” jare Riadi ambek nuding-nudingno khentese. Gak usah mbok usir, ayas nyengkre dewe, Di, batine Paitun. Andalane Riadi yo mek kenthes e sing melur iku. Gak sumbut lek kres ambik Riadi.

Sing kane ngene iki nang sanggare Samian. Golek hiburan, ambek ngecas ati, cek ngedem roso. Tekok ngarep pager, suarane Samian cik bantere, regeg antarane. Kanyab gnaro jagongan. Lhuw… gerombolan thothok uwok. Sing aman kadit ublem sik, ndik njobo pager ae, rikipe Paitun. Tail situasi sik, thes.

“Iku lak mbanyol ta. Opo maksute? Nentokno simbule kampung iku kadit sembarangan ho! Mestine lak kudu rundingan sik ambek sing akline. Onok pilsapate iku, gak sukur mlethos ae. Wis… wis… nguwawur pol!” jare Samian ambek atame mendolo.

“Sakjane ayas wis krungu. Tak pikir guyon. Tambah tak gudo, iku sapu korek e iso mumbul tah lek ditumpaki? Koyok sing ndik komik-komik iku. Seksi keseniane RW langsung mlorok nang ayas,” jare Londo. Bambing ngenem ae, koyoke rikim golek bahan.

“Ayas yo heran. Mestine lak ngejak rundingan sik. Sembarang iku lek diomongno lak enak. Ndek kene lak akeh wong-wong sing akline sejarah. Budayawan, wong seni sing ngerti yo nyepak. Dadi engkuk ketemune simbule iku iso mbois. Lha iki moro-moro ditentokno simbule sapu korek, opo’o gak sak cikrake pisan. Kadit mbois babar blas…” jare Samian. Wong-wong kekel. Bambing koyok disumet lambene.

“Aku krungu, jare sapu korek iku artine persatuan. Tapi yo emboh, persatuan sing yok opo. Opo bersatu nyaponi kancane. Kita punya kampung iki pegunungan, guduk panteh, yo gak onok wit klopoh. Tekan endi asale bitingeh. Khayal… khayal…” jare Bambing ambek ngongsloh. Gnomo ambek ndhodhok. Bianto utem srongote, nyocot pisan.

“Pak RW iku yo ngono pisan. Wong wis ngerti lek mulai biyen seksi kesenian RW iku gak sepiro enthos, yo sik digawe ae. Lek jare wong-wong njobo, orang kalo sudah pikirannya tiga C, cwan… cwan… cwan, ojok arep-arep kemajuane kampung,” Bianto mulai pakek bahasa. Et… et… deloken, temenan.

“Orang seperti itu biasanya ndak punya yang namanya tanggung jawab moral, tanggung jawab budaya. Terus biasane yo rai gedeg. Lek ayas meleg ngablak, lhooo… kanyab kasuse. Dikiro ayas gak ero. Bukan rahasia umum wisan. Gangdoan, pren…” jare Bianto, ambek malangkerik koyok ceret.

Ndik pojokan, Bendhot klepas-klepus, okeran opo wanyok kok beluke mbuleng. Penjalin lek e ditodes. Samian uthek ambek udenge, diblebetno nglokor terus, suwe-suwe diuncalno. Lha kok pas raine Londo sing klosotan ndik amben halabese. Londo njahe, wis udenge diuncalno nang got. Samian mek ndlomong. Gnaro aud iku kait biyen kadit akur, sakjeke biyen kadit odis besanan.

“Ojok ngono ta rek, iku lak kreatip jenenge. Saiki lak usuma kreatip-kreatip. Ojok rikim elek sik tah,” jare Endik. Dadak Bendhot ngablak.

“Oyi, kreatip sanjipak, kreatip nylinthung kancane, kreatip ngakali wong kampung. Kreatip ekonomi, ekonomi kreatip, ithab kreatip, mbulet… tewurrr, mboh kah… gak jelas. Tapi ancen sula niame, tak akoni, sula… Paitun ae ero, yo Tun?” jare Bedhot cik entenge lambene ambek nuding awak. Ngawut ae klentheng iku, ero ancene ayas. Kadit sula blas sablukan iku.

“Saking kreatipe, jare wong-wong lek rasan-rasan, Pak RW sampek bertekuk lutut. Lak male kanyab sing salah tapsir. Pak RW iku ero, opo nggomblohi, opo digorohi, opo ancene nyetel, opo kurang cerdas… Kok gak kroso. Gak athik nggawe ilmu, iku ketail jelas…las. Onok lho sing mbedek, Pak RW iku bas wonge gak sepiro pinter, koncone kliru pisan. Yo naisak yoan. Guduk ayas lho sing ngomong,” jare Londo. Mari crito, grogi dewe. Liane melok kadit kane, tapi Bendhot hadak kekel.

Endik sing kait maeng nggethu sekak ambik Pak Nardi, mari halak maleh nyaut kolem pecothotan.

“Onok sing crito. Pas latihan ndik Balai RW, seksi keseniane RW oket. Kabeh diklumpukno, arek-arek diwanti-wanti ojok sampek ngejak wong-wong seni sing kadit pro RW. Iku lak ayahab ta. Ngedu kono, ngedu kene. Deloken ta, wis ping orip, acarane kampung mesti nanggap wong njobo kampung. Padahal ndek kampunge dewe iki lak sak ketapruk wong seni, sanggar sing sakjane butuh pembinaan, butuh diuri-uri. Lek atase kepingin ayak ae ojok ngorbano kepentingan kampung, kepentingan bongso. Lak ngonoa ya?” jare Endik.

Ketoke howone mulai sanap. Sing kane yo ndang kemblas ae, rikime Paitun. Koyoke ate gerimis maneh hare. Uklam sik ae, ate nangdi dirikim mburi. Ambek mripit setengah ngiyup, lho… kok krungu wong nyanyi keroncong. Lhok… sinam iki. Ketoke onok latihan keroncong ndik hamure Hengky. Temenan. Merdu iki. Ndhodhok ae ndik teras. Oala sing nyanyi Lek Jum. Tibae lumayan suarane, nrebel, ngono gak lawetan ledre ae.

Sapu lidi, ujung pepaya…
Jiwa manis ujunglah pepaya…

Hadak Bendhot liwat. Ngungak terus nyengkre ambek ngakak.

“Tak kiro ente sing nyanyi, Tun. Sapu lidi hare, ate golek gantrung le’e…,” kober ae lambene njeplak. Repot ae lem sepeda iku..

Gendheng Kuadrat!

ikon paitun gundulBiasane lek wis suwe uklam, sikile sanap, Paitun nang kali batese Gang Gawat ambek kampung halabes. Ngekum sikil diluk anyes wis. Lho, lha kok emar temen wong-wong nggrumbul ndik pinggir kali. Lomba balapan nglangi ta. Ambek penasaran Paitun marani.

Papakan ambek Riadi keamanan RW.

“Onok bayi dibuak maneh, Tun. Wis…wis, kanyab wong gak duwe wedi saiki. Koen ate lapo? Aku tak lapor sik,” jare Riadi gopoh ambek getem-getem. Lha masio aku ate salto, ate jup… opo’o. Biasa ae, Di. Gak ngreken Riadi, Paitun ndang-ndang kepingin tail.

Paitun nrombol kupengan wong-wong, ngungak. Aduh… sak akene bayeke. Lanang, ngganteng pisan. Kok iso arek disio-sio koyok ngono. Paling sing mbuak iku setengah wong setengah kerdus. Gak duwe ati, dodone isine usus thok, uteke begedel. Orip ngono tak jaluk, lek oleh. Lhok en ta, bayeke yo resik, dirumat ambek wong-wong seragaman diublemno ambulan. Montor ambulan wes ngaleh, liane wis rayub, yo pancet ae onok sing tambah jagongan. Apais lek gak gerombolane blek e kong guan iku.

“Lha iyo kok geblek men wong tuane. Ayas sing pirang-pirang tahun kepingin nggendong anak, hadak iki dibuak-buak. Adane mbuak resek ae. Jathuko umpomo orip, temenan tak jaluk bayek maeng,” jare Bendhot nelongso praene. Wanyik ancene ibar ping agit, ambik sing saiki yo durung diparingi anak. Masiyo ayas yo meleg, batine Paitun.

“Sek tas lak yo onok kejadian arek bayek dicemplungno got. Sak iki jamane tambah gak karu-karuan. Nates saiki tambah ayahab. Setane liwat… sak srittt…. mblendhing wis. Sriitt… metunthung wis… Lek rong srit, yo opo? Lek sing diliwati rong kecamatan? Hara…’ jare Endik ambik gayane nirokno wong diliwati nates.

Paitun tail iso rodok isin. Nggilani Endik. Ente gak perlu nates, Ndik. Kanae omil hare. Apane wong jaelangkunge Endik dewe, gendhang-gendhong ae thethekan iku.

Jon mbureng ae. Wis wareg Jon ngrasakno nasibe arek-arek panti, dipulosoro mulai bayek, , procot lair diculno cul ndik ndunyo, nyenyep kademen sampek biru.

“Dusone gak karu-karuan iku. Urip sampek ketam, diuber-uber ambek dusone, diketoki terus ambek anake. Ayas lek ngenem-ngenem tail arek-arek panti, naisak pol. Umpomo ketemon ayas, wong sing mbuak bayek opo arek licek, deloken koen,” jare Jon ambek ambekan gedhe.

“Ate mbok apaknoh, Jon?” Bambing kober ae takon ambek mulai tratap-tratap.

“Yo dilungguhno sik. Terus tak kongkon ote-ote, tak imblaki koyok bayek. Tak pupuri sing mblekuk, ambek kudu ngemut dot. Terus tak jak dolen, terakhir tak jungrakno nang laut… ,” jare Jon ambek gaya ngamuk, tapi marine atame ngedipi Paitun.

Paitun ngempet ngguyu, Bambing iso nggreweli. Bendhot filing ero, ngegongi pisan.

“Kadit, Jon. Ojok lebokno laut, kok kane? Jungrakno nang got ae. Sing got e ngrepes, jeru, sing ngembeng kathik umbame badek. Maringono dienteni…bkukuthuk… blukhutuk… cek kapok. Lek perlu hape mu isenono suarane bayek berok-berok,” jare Bendhot macak dendam ambek gayane ndelep-ndelepno endas.

Bambing dadak tambah keweden. Endik koyok oleh operan.

“Lha tugasmu Mbing, ambek ayas… tenang…. Marine ente sing ngedusi. Lek wis resik, dipupuri maneh, terus awakmu bagian nyerahno. Ayas sing ngetutno, tak kawal ente. Lak ngonoa pren?” jare Endik.

Rikipe Bambing iki ayahab, onok sing krungu, dileket lak iso kecokot.

“Kok male ngene se rek. Ndak bisah! Ojok ngonoh, Jon. Kene ndak perluh terlibat. Ini bukan urusan kitah. Jarno cek diurus sing berwajib karo RW. Sing mbuaki bayek iku ngonoh wong ndlodog. Gendhenge kuadrat. Koen-koen ojok kolem-kolem ndlodog. Jarno ae wis. Luputo tekok ukuman duniah, gak kiro isoh iral tekan ukumane Sing Kuoso. Saya ndak mau kitah main hakim deweh. Kadit. Ate sempel tah!” jare Bambing ambek raine pucet.

Gak kuat ngempet ngguyu, male ngekek kabeh. Paitun kekel sampek ate kepoyo. Kok yo tepak pas kucinge gulung-gulung ngasin. Bambing iso njahe pol.

“Oo…wedus kabeh. Guyonmu kriminil, Jon. Nggarakno bludrek ae,” jare Bambing lemes. Ngono osi langsung nggoleki awak-awakan.

“Kamuh yah? Kongkalikong ambek wedus-wedus iki. Liat sajah, koen slimpe… tak buak kucingmuh,” Bambing jahe.

Paitun ndang-ndang nyaut kucinge. Slamete Riadi oket, gobyos ambekane ngos-ngosan.

“Lho, nangdi ambulane,” Riadi takon ambek lholhak-lholhok.

Telat le…le… Sangar tapi lambat. Riadi mbureng dipaido entek ngamek.

“Sik ta. Ayas maeng ate laporan. Ngenteni suwe harene. Lha tibae rapate pekoro setape RW ate dilukir, diganti. Pak Pandi eker-ekeran ambik Pak RW. Tak langgit ae mrene.” alasane Riadi.

“Yok opo wong-wong iku. Kok liane eker-ekeran ae. Mosok gak itreng tah lek kampunge dewe iki akeh perkoro sosial. Ndlodog pisan. Terus lek morale masyarakat dadi ajur mumur, perkoro elek dianggep biasa, yoopo? Ayahab. Merem le’e. Iku lak yo tanggung jawabe?” Jon muntab.

Iki iso dowo, rikime Paitun. Nyengkre ae, iki boyok wis njaluk dieluk ae. Tekan pertelon kaceban, ketok Pi’i leyean liyer-liyer ndik kaceb ambik nyetel radio. Kaceb halabese kosong, kalem-kalem Paitun nendes nepakno boyok, empuk hare. Dungaren Pi’i nyetel pengajian. Ustate mbois ketoke lek ceramah, gak osi merem wis. Ngono Pi’i turune ngleker.

“Dadi pemimpin iku tanggung jawabe gueedee! Besar tanggung jawabnya. Masing-masing kamu adalah pemimpin, dan masing-masing kamu akan dimintai pertanggungjawaban terhadap apa yang dipimpin. Seorang raja yang memimpin rakyat adalah pemimpin, dan ia akan dimintai pertanggungjawaban terhadap yang dipimpinnya. Abot nopo mboten? Pun main-main…”

Lhuw, sangar hare, batine Paitun ambek liyer-liyer. Hadak Pi’i tibae kadit rudit.

“Lek ayas dadi pemimpin, kiro-kiro bendino bolak-balik tindien paling,” jarene. Ketoke merem tapi ngoceh ae, sadel iku.

Kadit tindien thok ente, batine Paitun. Iso bendino mbangkrong turu keset barang.

BIKANG MEKROK

Wis suwe koyoke gak udan. Howo awan adem, ingeb sanap. Gerimis kadang nyiram, tapi gak roto, Ambik uklam turut embong ditutno ayang-ayange, Paitun mbatin, howo sembarang kudu disyukuri, wong iku kersaning Gusti Sing Nggadah Urip. Ndik ngarep gang ketemu Riono kue thok, dungaren sik isuk najaj e wis sibun. Ngono sik mbengok towo ae. Wong tak tail mek onok bikang ambik godir karek sak ipet. Ngono yo sik kober gayae ate nyrempet awak-awakan ambek ngekek. Bayem ri ne. Irunge koyok kue thok.

“Jajan a, Tun. Njupuko, sik onok iki. Kemblas wis diborong wong-wong. Ndik pos rame. Tak pikir nanggap koen maeng,” jarene nggarap, terus ndhodhok ambil mbeluk bunder. Sakjane kepingin ciak godir, tapi krungu ndik gerdu kok emar, lho yo aluk ngeprit ae mrono.

Lhuw, nglumpuk kabeh jemblem sak gerombolane. Karepe mripit sula, hadak bekenyek kotis iku tail.

“Lapoh koen nyirik-nyirik. Sinih… Dari tadih di njaba sini orang-orang nunggu kamuh. Soaleh jare wong-wong, koen masioh praenmu gak jelas, tapi lek ngroweng kadang onok benereh… Ojok takok kopi lho yoh?” jare Bambing.

Wisa, liane kolem ngegongi. Ketoke onok genaro aud sing ayas kadit sepiro lanek. Mek mesem thok. Tail ayas gak wani kolem ngguyu. Wedi lek tak tayar le’e. Onok nangkuse paling. Mbuh yoopo kaitane, sing jelas omongan tambah pathing pecothot ae.

“Lek ayas, aluk milih penyanyi opo bintang pelem sing sarik, om. Engkuk bale RW dicet merah muda. Osi-osi bendino warga gemruduk. Wuasik. RW ne gak usah idrek, nglayani warga selpi ae cukup. Merdu…, ” jare Endik ambek nuthul-nuthul rambute. Atase rambut koyok kawul ae, apane sing disureni.

“Iyo yo… lek warga ate duwe gawe lak lumayan, dijaluki tanggapan. Ngene ae, pas nyalon kudu dijaluki perjanjan ya. Kalok warga punya hajat duwe gawe, nanggap bu artis RW gratis. Telung-telung lagu kadit masalah. Ngarep gang, pasang balihone, oke… sip wis. Lho ojok lali, termasuk poto lengkap bersama keluarga manten. Tobbb…” jare Bendhot ambek joget alus.

“Lha idreke terus kapan RW ne? Waktune lak entek ta sobo terop,” Riadi gayae protes.

“Ate idrek opoh… ero tah ubo rampene pemerintahan, ero pembukuan ae mbu-mbuan. Kiroh-kiroh kiteke kenek mangsine stempel ae isoh sedino mbnenakno ndik saloneh Siska. Tapi pegaweneh iso tertib, oketeh isuk-isuk. Helome embuh…. kik…kik…kik… Lek rapat ojok mlorok aeh, iso ditimbali barang… kak…kak…kak… Lhok en… engkuk lak kanyab sing gemar ditimbali… ” jare Bambing ambek gaya kemayu awe-awe. Nggilani Ngimbab, wong raine kok lambe thok.

Paitun terpaksa kolem nggegek. Sik kadit osi mbayangno, iki rasan-rasan wong kampung, omongan gerdu. Lek terus sing jare wong pinter-pinter ndik kampung kene terus setuju, lak ngungib ta sing pinter sakjane sing endi. Sik tak nyimak, ngroweng opo meneh bekakas-bekakas iki.

“Onok sing ketoke temenanan, Ndhot. Iku lho, sing kapan iko mlayu ngubengi kutho, pirang ndino iko. Iku lak yo nyalon RW?” Samian molai kolem genomo.

“Lha laopo, wong onok bemo, kaceb, bis, ojek yo karek ngawe… hadak mlayu. Gak kemeng ta.,” jare Bendhot dengan lugunya.

“Eruoh ngonoh gak ngomong ayas.. . gendhongan ambik ayas po’oh, sak ting rong ting gentenan. Pokok lek istrirahat marung sing kaneh. Lek atase lecep ae yo kadit, peyok badankuh… wk wkwk…. Mlaku ndhodhok sakjane luwih sangar… ya heh yah?” jare Bambing sukur mlethes.

“Tapi nayamul semangate. Cumak yo iku, lek karepe warga, sing tak rungok-rungokno lho yo, kanyab sing karepe lek osi asli warga kampung kene. Wis wayahe, soale suwe RW-RW sing biyen roto-roto guduk kelairan kene. Lek jare sesepuh kene, yoopo-yoopo lek ari-arine… opo yo… lali aku teruse. Jare ibarate, duwe sawah kok mesti dipacul wong lio. Wis pokoke seje howone lek wong asli kene dewe, atine wis ngempel ambek lemah sing diidek. Jarene lho, tapi mbuh meneh,” jare Samian.

“Onok kotis henem. Ngganteng kathik jare jago balap. Mbois le’e yo?” Endik ketoke ngenes.

“Krungu ayas. Tambah jare ate digandengno karo kera sinam kodew kene. Iki kene golek RW rek, guduk ate mantu, ngawutae… Tapi yo iso aksi yo…” Bendhot osiae.

“Masiyoh pembalap opo ae gak popoh. Sing penting lak ojok bolak-balik ngebok opo ngepot, lak isoh bingung tah wargane. Lek mimpin sing kane, ojok mbleyer-mbleyer aeh… ya…heh..ya?” jare Ngimbab.

Pancet ae, sing jagongan liane imblake genah, onok sing imblakan ate ladub rontak, onok sing triningan, Bendhot ae sing kemproh sik kaosan ambek alanet jin. Bambing kadit, kaosan kutang sing ndhredhet, terus kathok ndekan favorite sing koyok tekok karung mblegadhus iku. Padahal ambek ujube kathok iku tau dibuwak. Ngono ambik Ngimbab yo diumumno ndik berita kehilangan ndik radio. Lhoh, ngono ilo yo onok sing ngilabno. Setel sempele.

Mari pidatone poro lambe gerdu, Paitun rikim, sopo ae sing mimpin iku mesti mbois, yo gak kadit nes, yo lek osi ngoco sik, ngukur awake. Terus duwe isin. Cumak sing dikuatiri, pertama ancen koyok yok-yok o, sula… tibae mburine nglethek tetep peladang liar sing kolem juragane. Lak terus nyenyek tun ta kampung iki.

Langit wis thang-thang. Tak langgit sik ae buwuh nang Bik Samini. Ndik ngarep gang hadak rombonge Riono sik nyanggrok. Tak ungak, karek bikange sik kanyab.

“Jupuken Tun, entekno bikang iku. Akeh sing gak sepiro seneng saiki. Jare wong-wong seneng bikang sing asli, sing dicithak langsung mekrok, mambu pandan, medhuk. Bikang saiki ate mekrok ae leren diganjel lungguhane, kathik ngawe pewarna jare,” Riadi drememeng ambik ngaleh.

Ibuk…

ikon paitun gundulAtine Paitun merdu dino iki. Opo maneh lek mari sarapan lecepe Mbak Sum, onok kembang turine, peyeke empuk, mendhole kecing pisan.  Eclem… Soale jarang mendhol kecing. Saiki wong seneng sing krispi jare.  Mendhol kecing ancene gawene diinepno ngenteni sewengi.  Lek kepingin cepet yo kempiten ae, tapi kecute jelas seje.

Ate nyabrang embong kok onok kodew sinam-sinam.  Lapo arek-arek iki.  Lho onok sing marani ayas, ambek mesam-mesem ngekei kembang. Mboh ngomong opo, ambek nguthik kucingku.

“Selamat hari ibu,” jare sing rokan batik.  Gak enak omongane arek iki.  Dikiro ayas ebese kucing le’e.    Ngono yo sik kober takon.

“Sinten jenenge niki,” jarene ambek kcingku diumek ae ndase.  Aku kepekso mesem ambek ndang ngaleh.  Lek tak dudui jenenge iso dowo.  Maringono takon akte kelairan, terus KTP, ulang taune kapan, mbarep opo ragil, wisss… kadit.  Aku dewe ae gak jelas kok, ayas iki biyen lair opo lugur tekan wit.

Iling omongane arek iko maeng, dituntun atine Paitun uklam nang panti asuhane Bu Tin.  Yoopo yoopo Bu Tin wis dianggep ibuke.  Kait ublem pager, lhuw… lha kok emar.  Sik ketenggengen ate mbalik telat.  Gak lidok.

“Waaah… adah tamu agung.  Monggoh… monggoh.  Waduh… bawak kembang ya,” cangkeme Bianto ngablak wis.  Paitun sik ndlomong ae.  Kok iso pas ayas nyekethem kembang tekok arek maeng. Ublem ae wis, lapo ngrungokno keblek-keblek iku.  Slamete Bu Tin marani ayas ambek ketoke semringah.

“Aku mbok gawakno kembang, Tun.  Apike… suwun yo,” jare Bu Tin koyok nemu emas.  Wisa kliru kabeh wis.  Tapi gak popo, ayas melok seneng campur melas ndelok Bu Tin.

“Ayo Tun… iki… ayo.  Sak onoke yo.  Jon iku lho kepingin nylameti aku, Tun.  Ambek nglumpukno konco-konco lawas.  Awakmu yo diundang kok Tun, tapi wingi Endik tak kongkon nggoleki awakmu jare gak kepethuk.  Yo slamet awakmu mrene.  Ayo Tun, mangan lek bareng-bareng ngene iki barokah, Tun,” jare Bu Tin ambek mernah-mernahno. Endik dipeseni, gak kiro njebus.

Ndik ruangan tengah kabeh nglumpuk, lungguh kloso ngiteri tumpeng. Arek-arek panti nakam ambek koyok bahagia.  Jon repot mbagi tumpeng.  Endik wis mojok, ngrakoti pupu.  Lek Nanang gak doyan ketep, senengane trancam ambek tahune orem-orem.  Bendhot seje maneh.  Senengane mek ndog godog ambek sambel goreng, mi, terus peyek teri.

Koki so ilo nakam mi ambek peyek teri.  Kenek Bambing, ogese sak umbruk.  Opo sing gak dinakam, piringe sampek gak ketok.  Urap-urap, mi, sambel goreng, ndog, ingkung, begedel.  Nakam ambek gobyos.  Mari ndandani talang le’e.  Bianto rame ae, liane sing digoleki rempah.  Jarene angel ketemu rempah lek gak onok wong slametan.

Juwari thok sing ogese thithik, tapi iwake ngrentep.  Oala…  repot mungsuh gerombolan ngombab.  Tapi yo gak popo, iling-iling biyen kabeh uripe abot.  Biyen ae lek nakam ndog siji dibagi papat.  Oges ditakis sik, baru terakhir ndog e.

Paitun ngeleg oges alon-alon, atine trenyuh lek iling riwayate wanyik-wanyik iki.  Masio ketoke bedigasan, yo onok sing mbethik, tapi arek-arek iku biyen bekti nang ibuke.  Paitun ero temenan riwayate wong sak kampung iki.

Bambing iku biyen ben sore sampek ingeb ngewangi ibuke lawetan urap-urap ambek senjem.  Sampek kadang nyambi sinau.   Lampune oblik, dadi Bambing lek moco sampek beleken.  Arek saiki enak,  sianu lampune padang.  Tapi anehe arek saiki dadine yo akeh sing pikirane peteng. Ingeb Bambing sik ngewagi ibuke ringkes-ringkes ambek usung-usung. Bambing urip mek ambek ibuke.  Wis suwe ebes kanale itam, tikas suwe kadit ojir gawe berobat.

“Lapo koen ngwasno aku ae?  Panganen Tun, cek umel ente. Ndungo sik, nakam cek dadi daging,” jare Bambing.  Paitun kaget.  Bambing ero ae lek dibatin. Lhok en lek nakam, wis lambene ombo bek pisan moloh-moloh.  Rai kok lambe thok.  Paitun genti noleh ndelok Endik.

Sangking kepingine anak-anake halokes, ibuke Endik biyen lawetan nomer.  Jamane nalo ambek pon surya.  Buntutan sik gak dilarang. Sampek ingeb, Endik ambek kida-kidae ngewangi ibuke nyetat ambek ngitung ojir terus ngeterno setor nang hamure bandare.  Ambek disambi nyinaoni kida-kidae.

Sampek gelek diseneni gurune soale gelek rudit, ngantuk ae ndik halokes.  Gak ngantukan yoopo wong pas iku nakamane ogese oges bulgur, jaman gak enak. Kathik adike papat, omil ambek Endik. Ebes kanale biyen idrek ndik anim, itam kesetrum lugur tekan cagak listrik. Gak abot yoopo urip.  Ojok takok pekoro buku seribu satu mimpi, nglonthok, apal Endik.

Sampek pelajaran berhitung gak tau Endik oleh isore wolu. Cobak arek saiki, opo iku… LKS, halokes helom sore tapi yo sik kursus, liane ojir ae, terus gae opo halokes, gurune montore kipa-kipa.

“Koen ndelok aku koyok ate jaluk nomer ae.  Wolulas iku wis mbok kei nakam ta?” Endik mangap pisan.  Repot lapan tujuh iku, batine Paitun.

Ketok Jon riwa-riwi ngladeni arek-arek panti, Paitun iling jenate ebes kodewne Jon.  Ibuke Jon biyen anake genaro ayak. Sak aken, warisan hame dipek aradus-araduse ibuke.  Ebes kanale kadit nes. Ero ibuke ate talarem  ebes kanale langsung shio kuda.  Gawe urip, ibuke lawetan mlijo cilik-cilikan ndik hamure kontrakan, nggene nylempit ublem kampung.

Ben jam loro bengi, Jon ngeterno kulakan ibuke nang pasar.  Lek onok ojir yo numpak bemo.  Tapi akeh uklame gawe ngirit.  Tekan hamur wis jam setengah papat.  Dulure ebes kodew ne gak jowo kabeh.  Tau Jon ingeb helom ngaji, udan deres, ewul pisan.  Jon ngiyup ndek hamure budene.  Dilut engkas pakde ne ketoke mari slametan, ngawab takreb.

Sik ndik lawang, takrebe ndang-ndang dijupuk kanae digowo ublem.  Ditawani ae kadit.  Gak suwe budene utem, kok ditawani takreb, ngombe ae kadit. Jon dikongkon ndang helom jare soale wis ingeb, padahal  sik udan masio wis gak deres.  Jon ambek ewul, uklam mripit kademen, diluk-diluk mandeg ngiyup, awake njebeber.  Tekok hamur Jon kaget, kok emar onggot.  Ibuke Jon ditimbali ambek Sing Kuoso.  Ancen wis suwe ibuke tikas kabotan pikir.

“Tun, lek nakam sing genah ta.  Mek thithik men.  Koen iso loro lho Tun.  Koen lek luwe opo ate ngaso, lek pas liwat nango kene ae Tun,” jare Jon.  Naisak Jon, wes kelangan ibuke, terus ojobe yo itam kenek tipes.  Lek Juwari ngono ancene gak ero ebese mulai bayek.  Bu Tin sing nemoni bayine Juari ditinggal ndik terase panti.

Timbang riwayate wong-wong iku terus  mbuleng ndik pikiran, Paitun pamit.  Bu Tin jan suwun-suwun setengah mbrebes mili.  Ndik mejo, kembange maeng tak delok wis diadahi vas.

Durung Isyak, Paitun wis ngleset ndik buk alun-alun ngarepe Jamek.  Kanyab temen kodew-kodew poto-potoan, gayane macem-macem. Wong surup-surup ngene kok gak ndik omah wong-wong iku.

Ambek thenger-thenger rikim uripe, krungu pengajian tekok coronge Jamek.

“… Ibu-ibu kita,  termasuk panjenengan ibu-ibu sedoyo … adalah al-ummu madrosatul ula’.  Ibu adalah sekolah pertama.  Sekolah pertama inilah yang akan menentukan nasib anak-anak kita ke depan.  Nopo panjenengan pun gadah bekal?”

Paitun ngelus-ngelus kucinge.

“Iku rungokno.  Ngerti a koen?” jare Paitun ambek mesem-mesem, ngguyu uripe dewe.

Juara Ngrumat Wong Mlarat…

logo paitun gundulMari sarapan ndik Mak Tin, Paitun uklam metu gang. Masio sanap ngene, howone Malang sik merdu. Pas metu gang, dek e kaget, kok emar ndik embong, dalane koyok buntu. Arek sekolahan ketoke lapo kok mblakrak nang embong arek-arek iku. Tumplek blek, mbolos ta rikipe Paitun.

Karepe Paitun ate ndusel kolem ndelok, tapi gak odis, lak iso diurak ta ambek cindil-cindil iku, osi-osi kalah ngetop karnapale ambek ayas. Timbang soro, aluk liwat lompongan tokone Cik San ae. Tapi engkuk tembuse Gang Gawat.

Babah wis, paling kabeh nang embong, senengane wong kono lak ndelok karak-karakan. Lha kok karnapal, onok angon kebo liwat ae wis podo playon tail nang embong. Ndahnio lek kebo iku nggawe rok opo androkan, iso tambah mbois ramene.

Ndik lompongan Paitun ungak-ungak, mandarmugo ipes. Lek onok gnaro-gnaro iso nyanggruk ayas ndik kene.

“Koen gak delok kirab ta? Lapo ndekem ndik kono?” Bianto lambene koyok mercon. Kirab gegermu iku, ayas kaget girab-girab hare. Kucingku sampek mencolot. Lhuw… keblek-keblek iku tibake jagongan kadit tail kirab. Sik ndredeg, Paitun ndhodhok ndik emperan hamure Bu Wiwik.

“Wuaakssiii dew… kirabe,” jare Endik oket ambik gobyos.

“Asik ta ndik? Awake dewe kudu banggah. Iku ngalahno sak Indonesiah. Dadi warga lak seneng ta lek oleh pialah,” jare Juwari. Arek iku lek ngomong mburine mesti onok ha ne, dadi ababe los. Paitun iling, biyen rapat ndik kelurahan regeg. Juwari karepe protes, pidato ngalor-ngidul, akhire ditapuk notes ambek sing lungguh halabese. Wis rapat geger gara-gara idune Juwari bolak balik nyemprot.

“Ente gak tail ta, mrunuo, sik dowo iku kirabe,” jare Endik.

“Kadit. Koen mosok ero wolak-walike kampung. Ero mu sego mateng surak,” jare Bianto rodok gregeten.

Dilut engkas brompite Jon muncul. Pancetae, suoro kenalpote koyok gembreng dithuthuki. Lawetan mlijone ketoke sik kanyab. Sawine sampek puret.

“Ipes ta Jon, kok sik kanyab?” Endik takon.

“Oyi. Embong buntu. Kathik ayas maeng yo ladub kawanen. Ngurusi narubuk, arek ndik panti onok sing itam,” jare Jon ambek nyopot jakete. Ambune… hadow. Wong-wong tratap terus dungo dewe-dewe. Ayas yo ndungo, ngawut ae.

“Arek licek sing wingi ndik hamur tikas iku ta Jon?” Bianto mernahno. Jon manthuk.

“Iku lak sing dibantu arek-arek nom iku yo, nglumpukno urunan, nyumbang. Naisak yo… Wis diikhlasno ae, kok cik saakene arek iku,” jare Bendhot. Bambing nglendhem ae, gayane koyok terharu.

“Wingenane ujube Pak Ji. Sak bojo wis kewut, tikas, uripe soroh. Gak iso mlaku kabeh, butuh kursi rodah. Ngadeg ae gak isoh. Ate lapo ae yo tekok gerdin. Ujube mati. Sak iki wonge sebatang karah,” Juwari crito. Rikipe Paitun, Bambing mbrebes mili, ngelapi banyu motone. Tibake ngelapi cipratane idune Juwari.

“Warga sekitar kene iki kanyab sing sik soro uripe. Talarem. Untung Pak Ji wingi yo dibantu ambek arek-arek muda-mudi. Diisaki urunan ambek nglumpukno sumbangan,” jare Bianto melas.

“Wingi lak yo onok wong tuwek itam ndek bedak pinggir embong ngarep kono. Awake entek njebablah ndik lemah. Sakjane ate tak ewangi ngrumat, tapi Bu Tin bingung, arek-arek panti ingeb lak kudu nakam. Kathik yo onok sing tikas barang. Oalah yo opo… saaken aku ndelok wonge,” jare Jon, ambik ambekan gede.

Paitun jan gak ngiro, wong-wong iki, sing ketoke mokong, sing dianggep gak jelas ambek masyarakat, tibak e luwih jelas kelakuane, luwih kipa gnarone. Biyen halokese ganok sing penet, tapi buktine gelem kolem ngudari benang ruwet. Padahal sekolahe biyen paling rayab lengo gas. Karek orip wong-wong koyok ngene iki.

“Paitun iku lho sing sakti. Ganok sing ngrumat, gak tau tikas, suda jarang, yo gak ketam-ketam, sakjane kulite iso digawe dompet,” Bendhot ngomong koyok jepretan tikus. Ngecing awak klentheng iku. Raine koyok bothekan. Slamete Bianto ngomong maneh.

“Ente gak osi ta ngomong, Pak RW lak sik rulud ambek koen?” Jare Bianto nang Bendhot.

“Angel iku. Pokok lek ambik Pandi, wanyok gak iso opo-opo. Mak kluthek… lulut. Pandi tambah ndadi, sak karepe dewe wis. Iku lek kadung karepe lak ngono a. Lha prasamu ayas gak tau ngomong ta? Ngreken ae kadit,” jare Bendhot.

“Ayas kadang bingung. Iki lek ayas halas yo benakno ya. Maksudku ngene, kampung iki lak wis maju, opo sing gak dibangun, opo sing gak dicet, tambah maringono jare mbangun mol anyar ndik ngarep gange Pendik, ndandani iki… mbangun iku. Terus gae opo kenyataane sik akeh wargane sing uripe soro, tikas gemlethak gak kerumat, itame ae ngenes, naisak,” jare Endik ambek ngempet emosi. Kabeh methekur rikim.

“Lha yo, yok opo yo. Pak RW mestine lak itreng. Opo gak ketok yo. Untung onggot ambek arek-arek nom iku sik kober ngrewangi. Angel jakman saiki golek gnaro kipa, Kudune iku lak diurus RW, lek onok sing peduli mbantu yo tambah kipa,” jare Nanang.

Ketoke omongan mulai ndrawasi. Sing enak nylintung ae ngaleh, rikipe Paitun. Alon-alon ngelesi wong-wong. Mripit sampek ngarepe bale RW. Paitun mandeg pas ndik cendelo tail kanyab piala dijejer ndik rak-rakan koco.

Paitun nyedek nang koco, inceng-inceng. Kipa-kipa werno emas. Lhuw… tulisane onok juara opo ae iku. Ambek rodok kiyer-kiyer Paitun moco tulisan ndik piala-piala iku. Paitun nggumun, kok ganok yo sing tulisane juara peduli jompo, juara sayang anak terlantar, opo juara warga peduli, opo piala gawe sing nulung wong soro.

“Koen iso moco ta Tun?” Pandi tibak e jengunguk ndik lawang, ambek njeplak sampek Paitun jumbul.

Paitun langsung mlencing. Embong wis mulai ipes. Uklam ambik sik ndredeg, Paitun mbatin, ayas masio gak halokes yo sik osi moco. Ngremehno wong remeh hadak. Sepurane ae, maap ya, seje ambek ente le, ente moco ambik mripat, ayas moco ambik ati.

Kopi Ketan… Oala…

ikon paitun gundulNdik ngarepe balai RW Paitun nakam tahu campure Sampurno. Kane. Ate gak kane yoopo wong sitrag. Cuma sampurno kadang nggregetno. Awak gelek dibikin. Lek ngedoli ayas mesti gajihe thithik, belung nom ambek mayang diakehi. Iso koyok nakam setip. Ente lak eroa mayang, dicokot iso mendhal-mendhal ndik cangkem. Duduhi sak ipet. Seneng le’e ndelok ayas kloloten. Kupinge koyok thethelan.

Lapo wong-wong nglumpuk iki. Pak RW koyoke morang-muring.

“Mbing… Endik, kok iso onok kedadean gak pokro koyok ngono iku. Koen kabeh lak bendino nongkrong ndik pos. Mosok onok arek rempon ndik taman iso gak ero. Isin-isini ae!” jare Pak RW ambek nyengkre. Wong-wong sebagian yo helom.

Oo… iki mesti pekoro arek rempon sing jare ebes kodew-kodew ndik mlijoan maeng isuk. Kalah koran, lambene wong-wong lek nggosip lak diakehi bumbune, micine. Gak kaop Bu Wiwik ambek Mbok Ra, iso stereo, nrebel.

Pak RW ngalih, gak iso ngrasakno. Ate maido ae bondo campur, batine Paitun. Tapi lek Bendhot yo halabuk ae, wong rai gedeg. Klop ambek Bambing, lambene koyok cithakane najad.

“Maleh awak sing kenek. Arek saiki ancene nguaawuurr pol. Gendheng le’e. Kok iso ilo rempon ndik tamane balai RW. Kopitan awan-awan pisan. Lek onok arek cilik ndelok lak iso sawanen ta,” jare Endik ambek gedheg.

‘Gak usah arek licek. Bambing ae iso sawanen kok,” Bianto manasi. Wong-wong kekel. Bambing ngenem ae ambek ketoke kroso ate digarap.

“Cobak pas iku onok Slathem, lhuw… iso kenek retribusi arek iku. Lak onok ae ta akale Slathem. Kathik lek ngarang cepet. Maaf dik, ini tolong ada retribusi kopi ketan. Apa itu pak? Retibusi kopitan… kik…kik…kik… Lho iso lho ngono lek kenek Slathem. Ambek Bambing dipasang ndik mburine koyok bodigat,” jare Bendhot ambek nirokno gayae Slathem lek narget. Bambing ketok lego, omongan menggok nang liane. Tibae kadit. Paitun ngempet ngguyu. yo saaken, tapi yo seneng lek Bambing disikso.

“Ngimbab iki elek-eleko ngene boipung thess… pleboi kampung. Ente iling a biyen, Bambing sik tas-tase ngojob ambek kera Kepuh. Dikawab nang barongan. Gak suwe Bambing mbejudul mblayu, diuber ambek dikabyuki, areke kodew ne keroken kabeh kenek lugute pring” jare Bendhot ambek ngekek. Bambing kate njae tapi yo kudu ngguyu. Bianto oleh stan pisan.

“Bambing biyen lak yo tau nggending Darwati, arek RT siji halabese pabrik es lilin, ponakane Bu Wiwik,” Bianto sik mulai crito, Endik iling ngakak digetno ae. Bambing raine mulai kandel ketoke.

“Oyi… oyi… Bambing bathuke distempel pos ambek Pak Wito,” jare Endik ambek kekel.

O iyo, Paitun yo ero pekoro iku. Pak Wito kantor pos. Wonge lak wis suwe gregeten soale lompongan halabese hamure gelek digawe arek-arek ngamprin. Wis dikei lampu, dipenek arek-arek, diputer lampune diitami. Wis dipenging, diurak-urak ambek Pak Wito, sik gak kapok-kapok ae. Akhire Pak Wito nemu akal. Wonge lak idrek ndek kantor pos, lek helom ngawab stempel pos sing onok danganane iku. Lek onok arek ngamprin ketemon, dilungguhno ambek Pak Wito terus distempel bathuke kanal kodew.

“Darwati dijak nang lompongan halabese hamure Pak Wito. Apes Bambing, tibae wis didedepi ambek Pak Wito,” jare Bianto ambek kekel sampek mbrebes mili. Wis Bambing melok kekel gak odis njahe, tambah crito pisan.

“Padahal awak sorene wis tail lokasi. Tak pikir wonge lungo. Lha lampune omahe peteng. Durung nyandak, dasku diketes… krahe imblak dicekethem tekan mburi. Jiait. Awak helom rai koyok perangko. Darwati singan ae. Lha yoopo ngilangine, helom lak iso diumbah ta awak ambek ebes kanale,” jare Bambing.

Wong-wong ngakak tambah gak haluan. Pak Nardi sing kaet maeng mek mesam-mesem sampek iso nggegek. Sampek onok sing ngungak tekan cendelo. Ojobe Bambing ngungak pisan, Bambing iso tratap. Paitun ngempet ngguyu, lha lek ojobe krungu lak iso dibothok ta Bambing ambek mama.

“Awake dewe biyen lek ngamprin koyok perjuangan. Sak ngawut-ngawute sik duwe isin. Masio njiat yo sik nurut aturan. Ente lilinga, biyen lek apel. Ebese riwa-riwi ae. Pokoke TVRI lek wis jam songo, ate dunia dalam berita… suarane mesti digedekno ambek ebese. Tong tong teng… teng tong tong teng… wis jam songo ndang mulio… ,” jare Endik. Ngakak maneh.

“Ate aneh-aneh yo maluh, isin nang sak kampung. Isin nang keluargah. Lha saiki, isin iso sak duniah. Paitun ngono gak tau ngamprin, ” Bianto ngablak, ababe, lapo ngerah awak-awakan. Untunge Pak Nardi kolem ngomong.

Pak Nardi iku pensiunan guru. Wonge sederhana, jujur. Anake dadi kabeh. Gak koyok bekenyek-bekenyek iki, dadi molo. Saiki mbukak les-lesan gratis gawe arek kampung.

“Jaman saiki pancen mbingungi. Aku telung puluh tahun mulang. Koyoke saiki arek sekolah, arek kuliah, dipleter kongkon pinter, duduk dikongkon bener. Akeh sekolahan maleh dadi dagangan. Bisnis. Sing ruwet maneh,wong tuone karepe pasrah bongkokan urusan anake nang sekolahan. Mbayar piro ae yo, pokoke beres. Sampeyan tau ta saiki nyinaoni anak sampeyan, paling mek njupuk rapot thok,” Pak Nardi njlentrehno.

“Sing mendhet rapot mawon ibuknyah… he… he,” Bianto ngaku.

“Ayas ketemu anak mek lek budhal sekolah ambek ate turu,” jare Bendhot koyoke getun. Wis, rombongan sambat utem kabeh.

“Mangkane awake dewe saiki kudu iling. Sing ndrawasi maneh, arek-arek saiki akhire nemu konco-koncone sing anyar, hape, android, bb, opo ae… internet, gim. Awake dewe gak iso nguber, gak ero blas ate digowo nang dunia ndi anak-anake dewe. Awake dewe iso lho kelangan arek-arek,” Pak Nardi ngomonge mulai serem. Kabeh mek njegideg. Dadak diterusno ambek Pak Nardi.

“Masio ta sampeyan ben menit telpon areke. Koyoke cidek, tapi asline tambah adoh. Yo sik slamet lek areke dasare apik, ngerti sorone wong tuane. Arek kadang yo butuh digandeng, kepingin dilem, kepingin diseneni, kadang njaluk digudo. Anak tetep anak masio wis dadi opo ae. Duwek thok gak iso. Lha wong dhuwik iku selimute setan hare.” Jare Pak Nardi. Bambing lha kok mulai pucet. Bendhot nggreweli, okeran nyambung terus koyok anglo. Sepur ae onok stasiune.

Embong nggilap tilase grimis. Enake ngene iki mampir nang warung ketane Lik Nur. Ketane top, karek milih bubuke kacang opo dele. Ipoke merdu sekali. Masio mek lawetan ketan kopi, Lik Nur anake loro-lorone dadi kabeh. Biyen masio arek kuliahan tapi gak isin ngrewangi ngedoli ketan. Kathik sopan-sopan. Sing wedok dadi camat ndik Pasuruan, bojone pemborong, langganane tuku ketan, kelet akhire Sing kanal dadi dokter ndik rumah sakit kene, ujube biyen pemain pilem, lek ngaso soting senengane yo andok ketan. Ceket wis.

Dilut engkas dadak anake sing dokter oket. Yo nyopo aku barang. Lik Nur cik jowone nang anake.

“Dines bengi ta le. Tak gawekno teh yo. Wis mangan ta? Rambutmu mbok potongo le. Mosok dokter gondrong. Awakmu kok pucet, kurang turu ta? Jae anget ta, tak gawekno yo? Anakmu mang moleh sekolah mampir, tak sangoni ketan gawe bojomu.” Lik Nur lek ngomong koyok bren. Dokter Arif iso rikuh, ndelok nang ayas.

“Tun, imbuo. Tak jupukno yo,” jarene pak dokter.

SEPUR-SEPURAN

Ndik pertelon Kauman Paitun ngaso ndik emperan markase Bik Samini. Klesetan, anyep lemeke, grimis kepyur pisan. Tapi gakpo po, udan iku lak barokah. Lho, lapo Bambing riwa-riwi koyok setriko ambik ndase ditutupi koran, nggoleki opo kumbahan mamel iku. Kringete sampek gobyos, imblake ngeplek karo ambekane ngongsloh. Umbam kringete koyok trasek.

“Arek-arek sempel, Tun. Awak dipesi. Uklam mulai stasiun sampek mrene, gak onok hadak. Deloken ae, osi ta owik arek-arek iku,” jare Bambing ambek terus ngeprat. Lhuk, yo ditutno ae wanyok, mesti emar kampung.

Ndik pos sepi. Ngimbab ambik abang-ireng ngungib nggoleki gerombolane. Paling ndik warunge De Patimah, filinge Paitun. Rikim sediluk, Bambing gak lidok marani warunge De Patimah. Temenan, geng londem tibake nglumpuk. Ketoke podo ngempet ngguyu pas Ngimbab oket. De Patimah sampek nutupi raine ambek sewek. Bendhot gutap singitan ndik isor mejo kompor.

“Klentheng endi? Des iku! Ndhot… metuo koen, lapo singitan. Ireng… elek… singitan isor kompor. Langus thok lambemu!” jare Bambing ngamuk. Bendhot terpaksa utem, ambek sik ngempet ngguyu.

“Opo Mbing. Sing jelas ente. Lapo murang-muring,” jare Bendhot gaya ngeles.

“Gara-gara koen mos… termos. Senengange mulosoroh kancaneh,” Bambing sing menggos-menggos. Endik karepe mernahno ate nglungguhno Bambing, tapi kenek pisan.

“Ate lapoh koen? Podo aeh… ente Ndik, nggedabrus.. radioh rusak. Lak ente se sing wingi critoh jaremu saiki onok sepur cilik sing riwa-riwi ndik ndhuwur. Isuk uput-uput ladub ayas. Lha awak lak yo kepingin tah numpakih. Ayas mubeng nggoleki, ndih iki… Liane ketemu kacebe Pi’i ae, mulek. Ngaceb laris tibake, juwet ikuh…,” jarene. Kabeh osi nggenggek kemekel gak osi ngrasakno. Bambing tambah mbureng, tapi suwe-suwe trus mesem, kroso lek dibikin. ambik nggablog geger e Endik.

“Ayas wingi lak sik crito se Mbing, lha laopo ente terus ladub ewed. Lak salahmu dewe ta. Mangkane ta ojok biasa ninggal konco. Ente mambu sembarang, ladub ae. Terus… karepmu opo lek onok sepur mini iku? Iku ril e ndik ndhuwur lho Mbing, Kadit osi ente mudun sak enak e,” jare Endik model ngudang.

“Mubengo ambek kacebe Pi’i lak iso ta Mbing, onok opo-opo paling mek beset opo kecekluk… wkwkwk…,” Bendhot njarak.

“Mari rong ubengan, Pi’i malik, awak soroh… gara-gara juwet iku awak isoh urusan silup. Maksudku ngeneh lho… sopo jenengmu? Wkwkwkw… Karepkuh, awak tak numpak mubeng ngonoh. Lek onok halteneh gak mudun sik. Lak wuasik tah… tail tekan nduwur. Ndelok kutho tekan ndhuwur… Engkuk liwat alun-alun, ketok Paitun koyok pemean riwa-riwi. Awak mbayangnoh lek pas liwat ndhuwure kampunge dewe. Lhuuuw, Mbak Tini klepon pas korah-korah, merduuuhh… Bendhot pas leyeh-leyeh ndik pos, paling koyok getas sing ketan ireng… wwkwkw. Koen Ndik, isoh koyok gombal gak kanggoh. Lek sampeyan De, paling tekan ndhuwur koyok kinangan… ha ha ha,” jare Bambing nggegek. Durung mingkem Bambing disawat serbet ambek De Patimah, ditekek tekan mburi ambek Bendhot, wetenge dicewel ambik Endik, ambek mlungker sik kekel ae luwak iku, dingklik sampek njombat-njombat. Et… Jon molai serius.

“Ngene lho yo. Ndik kene nggawe sembarang koyoke grusa-grusu. Lek aku yo gak setuju. Goleh masalah anyar iku jenenge. Kudune lak didelok sik, kuthone awake dewe iki pemandangane apik, langite resik, yo kudu dijogo iku. Ojok karepe moderen, tapi ngrusak lingkungan. Prasane gampang ta. Opo wis diitung yoan, engkuk bas-bas mateni rejekine wong liyo. Manfaat ambek mudhorote kudu dipikir temenan. Saiki bayangno, yoopo nasibe Pi’i kaceb, Mul ojek, ambek angkutan liane. Macete dalan kudu dipikirno bareng, guduk ngarang proyek anyar gawe nyirik, om,,” jare Jon gayae nuturi.

“Kuthone awake dewe iki ate diapakno se, gak jelas blas. Kuthone awake dewe iki terkenal kutho enak, kutho mbois. Tapi mboise asli, kane, gak mbois mekso, Mangkane ta rek, lek milih pemimpin sing juelasss…” jare Bendhot ambek joget sula.

Pak Nardi sing ket maeng mek ngguyu sampek mbrebes mili, akhire yo komentar.

“Kuthone awake dewe iki kutho bersejarah. Kutho pusaka arane. Yoopo yo, iki gak muluk-muluk aku lek ngomong. Awakmu kabeh lak ero sing jenenge peradaban. Lek gak ngerti rungokno ae wis. Nah, masalahe, lek pemimpine awake dewe iku tepak, berarti ero, dia akan menyumbang sesuatu yang baik untuk kemajuan peradaban kuthone awake dewe. Tapi lek sing mimpin gak ero, apes awake dewe, peradaban iso diorat-arit. Looo… gak main-main. Mangkane kudune pemimpin iku kudu duwe ilmu, yo tanggung jawab ate diapakno kuthone dewe iki. Lek ngawut yo ajur peradaban kutho iki, “jare Pak Nardi. Kabeh iso mek ndlomong. De Patimah ketoke susah, sewek maneh dilapno mripate. Kewut hobine mbrebes mili. Wonge ngwasno aku.

Durung mari Pak Nardi ngomong, dhuerr… bledheg murup. Osi njumbul kabeh. Wisa, gutap pamitan helom kabeh. Lapo Bendhot bisik-bisik nang gerombolane.

Tibake wong papat iku, cekel-cekelan pundak, hadak sepur-sepuran ambek nyanyi, liwat ngarepe Mbak Tini klepon.

naik kereta api… Tin… Tin… Tin…

Pyorrr…. Kapok a ambek Mbak Tini disiram banyu koraan. Wong papat klumus, ngaleh ambek regeg dewe.(dur)

RAI GEDHEK

Sik isuk wis sumuk, srengenge mesam-mesem dewe. Paitun kolem ae mesam-mesem ambek ndoprok ngarepe terase bedake Bu Cip, ambek nithili sawut sik anget.

“Onok wong poseng, koen mesam-mesem ae, Tun.” Paitun njumbul, lho tibake gakro lek ket maeng Wak Daman yo ndhodhok ndik kono. Dungaren kadit ngawab gedhek. Lapo kok ledome mbureng ae. Ate tak tawani sawut kadit odis, osi tambah diuncalno. Ayas sik rikim, wanyok wis genomo ewed.

“Wingenane gedheg wis diborong kabeh ambek Pandi. Durung dibayar, Tun. Mosok sedino-dino liane nyanggong ae. wonge mbulet ae. Mosok gak saaken ambek aku,” jare Wak Daman.

Paitun mbatin, oala kok naisak. Wak Daman bendino mubeng mikul gedhek, yo kadit bendino wong tumbas. Wonge kipa, tau masiyo lawetane ipes, sik ngekei gedhek nang Bik Samini gawe yup-yupane ibuk-ibuk ndik pinggir embong.

Riadi liwat. Apedesan sik sleat-sleot ae. Biasane lambene ambek pengumuman, iki kok ndlujur ae kenthongan iku. Tak tutno ae, mesti onok sing serem iki.

Lhuw… lapo kok wong-wong ngrumbul ndik gapuro. Lho, gapurone dikelir ta. Bendhot kok modele bludreg ngono. Kok kanyab muda-mudi yo an.

“Le, sopo jenengmu. Sopo sing ngonkon awakmu nggambari gapuro iki?” jare Bendhot.

“Kulo dikengken pak, nggeh purun mawon lha tirose pun enten biayane. Peralatan kaleh bahan nggeh pun dicepak aken,” jare arek nom nganal sing ayu.

“Mas, ngeneh yoh. Saya tidak nyanyah biayanyah. Inih… begini inih… Sing dipikir ojir aeh wanyik iki. Beginih ya dik…” Bambing mulai pakek bahasa, tambah mowol-mowol lambene.

“Anak mudah itu, jangan cumak mikir uang. Ikih sampeyan orat-oret, opoh warga kampung sudah setuju? Ikih guduk kampunge mbahmu le ya. Kuduneh sembarang iku musawaroh. Lek warga rameh ngene ikih. Awakmu sing kenek, erweh ambek setape… ngipok merduh… Gapuroh dikrinyo, dipadakno buku gambar aeh…,” jare Bendhot macak penting. Arek nom-noman iku mek ndhlomong, kemringret raine, paling yo ketambahan idune Ngimbab. Koyok hespre.

“Sik Mbing. Ente adane gak itreng ae. Sing salah iku yo sakjane sing ngongkon. Rombongane sing ngonkon maksude. Bethithete yo pancet ae… mbok ubero koyok opo ae yo tetep masalahe ithab-ithaban. Liane yo mek pekoro kepingin ngetop ae. Lek wis pekoro iku, wong iso peteng, pren. Mbuh iku ngidek kancane, njegug, njungkrakno, iku gawe mereka wis sego jangan. Isin? Prei isin…,” jare Jon. Okere bolak-balik itam ae. Ngugib nggoleki korek, njahe koreke gae dulinan Ngimbab hadak. Mas Nari sing ket maeng mek mesam-mesem, akhire kolem genomo. Endik lek wis ngene nggendhem ae, lambene koyok anglo.

“Sakjane ngene lho. Siapa pun boleh saja punya kegiatan sing apiki gawe kampung iki. Tapi yo kudu bener carane. Ojok ngawut. Ndek kene lak akeh sing kudu dijak omong. Onok akline kabeh. Budayawan, seniman, tokoh masyarakat, terus yoopo pendapat warga. Apapun yang ada dan di kampung ini, iku kebudayaan. Kebudayaan iku dasare sopan santun, ngalusno budi bangsa. Onok etikane. Lak onok se pepatah, serahkan pada ahlinya, atau tunggu kehancurannya. Lha, iki ketoke wis mulai, wis kroso…,” jare Pak Nardi.

“Kalok inih, hadak kanyab orang ngetet… wkwkwk. Lha pigimana? Maringonoh kabeh sak karepe deweh… erwe ambek petinggine yah yoh ae… nyah nyoae… ajor kampung ikih. Sekolah ta gak seh neker-neker iku… Sak omplong isineh neker gludhug thok… amit-amit jabang Bendhot…kik..kik…kik…” jare Ngimbab ambik terus ngeles dikabyuk Bendhot.

Paitun osi kolem kekel. Kera nom-noman iku gak wani ngguyu blas. Wedi nang Riadi sing malangkerik. Arek iku gak ero, Riadi iku ketoke ae mendelik tapi asline yo ancen mendholo. Guduk kereng. Putune ae lek Riadi oket, karepe ngudang, osi kepiyer gak gelem-gelem blas digendong hame, sampek gelek sumer. Mantune sampek kadit kane ambek oromoute.

Paitun tail gelagate arek nom iku kepingin ndang eskip. Lek gak ndang ngaleh, osi bunyek dipaido wong sak kecamatan. Ketoke nawake situke nyobak njelasno.

“Begini Bapak-bapak, sebenarnya waktu itu kami diberi proposal, nggak tau proposalnya siapa. Kita cuma disuruh merubah, biar agak nggak sama katanya. Pokoknya bagaimana caranya kegiatan menggambar gapura bisa terlaksana, “ jarene ambek grogi. Jon hadak terus nyelani.

“Sebentar, sampeyan sekolah apa, kuliah di mana? Kalian ini bakal pemimpin. Sampeyan sudah diajari nggak sama dosen-dosen kalian untuk menghargai ide-ide dan karya orang lain? Pernah diberi nasehat kalo mengaku-ngaku idea apa karya orang lain itu sesuatu yang tidak beradab? Maaf ya, saya ini cuma mengingatkan, ngilingno sampeyan-sampeyan iki. Saya sebagai orang tua hanya kuatir, jangan-jangan adik-adik ini hanya buat alat politik, popularitas, sekaligus kambing hitam. Terus ya ini, bisa jadi adu domba warga. Ya moga-moga saja tidak,” jare Jon serius.

Paitun kaget. Jon kok maleh pinter, rodok tepak dino iki. Lhee… kait dibatin, ayas dipendeliki Jon.

Hadak onok libom ate liwat, kabeh minggir. Lhuw… ndik njero libom, onok Pak RW, Pandi, terus setape. Ngono yo mek liwat thok, ambik mlorok, mandeg nyopo ta, kadit. Ndlahom ae.

Arek-arek nom iku yo mek ngowoh ndelok ambik gak enak, tapi terus pamit pisan nyalami wong-wong. Bendhot langsung macak sesepuh.

“Maap yah… pesen saya, sampeyan-sampeyan ini bakalnyah orang-orang baek. Jangan niruh-niruh yang kayak begitu ituh. Wis talah… ojok sampek yo le,” jare Bambing tapi terus nuding ayas.

“Tun, biasa aeh, gak usah mbrebes milih,” jare Bambing. Bedun iku, ayas didhisiki. Wong de’e dewe macak terharu.

Tak langgit pisan ae wis. Janjian nang hamure Lik Asih, ate dikei godir. Gudire kane hare. Papakan ambik Wak Daman ambek praene sik lencu. Oala, wong sabar sampek ngroweng. Uklam nglentruk ambek nyedhot klobote.

“Yoopo, Tun. Saiki akeh wong macak tapi gak tau ngoco. Rai gedhek…,” jerene.

Bancakan…

ikon paitun gundulLangit sik klawu, padahal sik awan. Paitun njagong ndik markase Bik Samini. Emperan cidek penginepan, nggene kodew-kodew kewut lek awan ngaso selonjor. Wong-wong sing uripe dinakam zaman, sak aken gak jelas kana araduse. Mangan kembul oges rong bungkus. Paitun kolem sak puluk rong puluk, gak tego tail.

Durung tentu bendinone ibuk-ibuk iki nakam ping pindo. Sing nyenengno lek rimpam ndik kene, cukup gak cukup onok nakaman sembarang digawe kembul. Gerimis rasane koyok singan, mbrebes mili ndelok bolo-bolo iki cik senenge iso nakam. Mumpung durung katut melas ngrasakno, Paitun pamitan.

Sak njaluke sikil uklam, Paitun lesek karepe dewe. Enake ngaso ae, sing cidek yo nrabas Urek-urek nang warunge Mak Tin. Lek Seloso ngene iki biasane njangan bung, lek Kemis manisah. Lek Minggu yo karek sing nget-ngetan thok, krupuk wis kanyab sing ayem. Hadah, lha kok emar. Lapo brengkesan undur-undur ndik kene kabeh. Mak Tin ngawe ayas. Aco ae langsung ublem, gaya kadit lanek ae. Nggedabrus opo ae wong-wong iku.

“Howone kampung ancene seje. Arek-arek enom ketoke aktip sak iki. Lek ente pas liwat, deloken, ndik embong deretan hamure Nanang iku gelek onok acara, koyok serasehan, onok musike barang. Ndik hamure Pak Ranu, ngarep taman iko yo gelek remaja nglumpuk koyok rapat,” jare Bendhot.

“Yo apik tah lek kanyab kegiatan. Ayas pas nang Narko, ndik ngarepe hamure yo emar. Mboh mbahas opo, onok deklamasine barang ambek gitar-gitaran,” jare Bambing, ngomong ambek nggiling ae situk iku, batine Paitun.

“Tapi jare Narko, tau kanae sing kodew crito. Arek iku lak aktip kolem-kolem kegiatan. Jare yo onok sing ketoke gak tepak, maksute sakjane gak cocok karo budayane kene. Kanae Narko iku lak cerdas, mungkin suwe-suwe yo kroso,” Bendhot nerusno crito.

Mulai thethekan iki, oleh ae lek kulakan perkoro. Liane male katut wis. Jakete ambune koyok pindang, batine Paitun. Temenan, gak kaop Bianto lambene berengen.

“Ayas tau krunguh beritah. Sama keamanan RW kan terus dipantoh. Sepertinyah ada yang nyetel. Katanyah… guduk ayas,” jare Bianto. Pipine iso koyok miler.

Paitun kudu ngguyu, radio lek e disetel barang. Irunge koyok potensio. Bianto iki umpomo dikongkon ndodok ndik Urek-urek, paling ditowo wong soale dikiro radio lawas. Untune lek mrenges persis cethekane radio lawas, ombo jejer-jejer.

“Ojok ngeres sik ente. Gak kabeh ngono. Ababmu aturen ta lek ngablak. Ente ayahab, Ot. Saiki usum, masyarakat tewur yo gara-gara wong koyok ente. Gak ngerti urusane maringono ngomong pathing pecothot, kemeruh pisan. Male kanyab wong salah paham. Ati-ati pren ente lek ate ngobral abab, ngawut ae…” Samian ketoke gregeten. Kukule kanyab wanyik, pipine osi koyok samiler.

Pak Nardi sing kait maeng nggethu nakam ketan ketoke ate nengahi. Wanyik iki wis kewut, untune siba hadak senengane ketan. Lek nakam ketan male nggiring, lek wis tepak kaet dilek ambek rodok mendelik. Iku ae ambek disurung ngombe ipoke.

“Sik… sik… ngene lho dik. Zamane saiki lak zaman terbuka. Orang boleh berkumpul, berpendapat, melok mikir urusan umum. Sampeyan delok ta, gak usah adoh-adoh, ndik kampung kene ae. Sing diarani kumpulan, komunitas … opo ae istilahe, cik akehe… muncul koyok jamur lek udan. Iya apa ndak?”

Lek Pak Nardi sing pidato, liane cendelone mingkem. Bianto thok sing sik kethok untune, padahal wis mekso mingkem. Pak Nardi pidato, kudu nyimak. Lek gak iso dipaido ente.

“Lha… saiki sing penting masyarakat dewe. Masyarakat kudu pinter, kudu kritis… yo ambek melok memantau. Kan nanti kelihatan, iku misine opo, iko tujuane opo, terus juga dilihat mau dibawa kemana generasi muda kita. Lek gak, lhooo…iso-iso anak-anake dewe digawe bancakan, digawe kembul ambek sing duwe-duwe kepentingan. Iyo lek pas sing dieloki jelas. Pak RW ambek pengurus liane harus peka
soal ini. Ojok bangun fisik thok. Gawe opo kampunge apik lek atine wargane nggreges, isine mek suudon, ngarani, didu, gak nyaman, kuatir thok. Iyo opo gak?” jare Pak Nardi.

Bendhot iso kliru manthuk nang mburi, ketoke ngantuk pol. Bambing ngelapi lambene, pancetae ndlendeng. Samian ngowos. Ayas methakol ae nakam ambek jangan bung., mblendrang hare. Sak karepmu, Di.

“Saya kapan itu ketemu warga, ngobrol-ngobrol. Semua ndak keberatan, ya cuma kalau bisa jangan sampeklah kegiatan-kegiatan itu tidak sesuai dengan budaya kita, terus dicecer paham-paham sing gak jelas, ambek aktivitas-aktivitas sing mbingungno keyakinane masyarakat. Carane ancene alus. Sing gak ngerti ae iso mbelani. Yo tugase awake dewe kabeh njogo kampung, mageri, lek kegiatane bener, manfaate jelas gawe warga, gak ditumpaki kepentingan, ya kita kan mendukung,” Pak Nardi ngomong terus.

Krungu tumpak-tumpakan, Paitun mripit liwat lawang mburi. Lek gak ndang nyengkre awak-awakan suwe-suwe osi ditumpaki kepentingan pisan, Paitun rikim. Tekok ngarep balai RW Paitun mandeg, kok emar pisan. Ambek munduk-munduk Paitun moro, nginceng tekan cendelo. Lhuk, ndik mejo panganan sak arat-arat.

Hadak bancaan, wakehe, padahal wonge mek piro. Waduh lha kok diparani Riadi, keamanan RW paling kereng hare. Genarone kendep tapi raja tega. Kepergok thok, iso ngompol ente. Ganok omonge, plak-plek ae. Ndik embong-embong sopo gak wedi ambek Riadi, disapu kabeh.

“Ket maeng koen tak delok inceng-inceng. Lapo ae. Iki, tak bungkusno koen. Ojok rame ae. Sing iki titip pisan. Kekno nang Bik Samini. Ampirno lo?” jare Riadi setengah mbisiki ambek ngisaki kresek.

Tiwas grogi ayas. Gak nglindur ta arek iku.