KULAKAN

Ilustrasi. (Anja Arowana)

Saking kesele, mambengi Paitun keturon ndik ambene pos. Srengenge kait anget, ate sare henem, hadak kuping brebeken, lambene sopo sik isuk uput-uput ngene wis nyumet kompor. Koyok oges sak kepel dirubung tumes, ebes-ebes kodew wis nggrumbul ngupengi mlijo. Oala, mulai jaman kolobendu yo wis ngono iku bendino, blonjo ambek dibumboni rasan-rasaan. Terus, ojok kaget lek kari-karine gelek regeg. Kadang blonjone kadit sepiro, tempe, tahu ambek micin, tapi sing jenenge kulakan omongan… mbok… gratis tis, barter pisan. Sik dasteran, durung suda, siaran… Bayangno ae.

Mangkane gang iki dijenengi wong-wong Gang Gawat. Tukarane petang dino, rukune telung dino. Mek lek riyoyo rukune osi rong minggu, iku ae ngenem-ngenem sik kasak-kusuk. Pekoro semprit iso dadi semprot. Pekoro kupat osi dadi mblethat.

Wak Pan, mlijo iku yo podho dene. Filinge Paitun kadit kane iki.

“Wak Pan, sampeyan pirang ndino gak lawetan rek? Nggarai soro wong ae,” onok sing ngroweng.

Wak Pan clingak-clinguk. Ate gnomo koyok ngungib. Lek pas ngono, Wak Pan iki tak sawang-sawang osi koyok timun ketindian klopo. Lhok en, sadele apedese sampek ngrupuk rambak.

“Lapo sampeyan kok koyok aneh ngono?” Bu Wiwik curiga. “Gak buk, gak enak aku lek crito.” jare Wak Pan ambek tail tolah-toleh, koyok sedeb ketulup.

“Onok opo, sopo Wak Pan? Mbak Ipul ta? Ganok wonge, wis limang dino nang Suroboyo. Opo’o se?” jare Bu Wiwik rodok kemero.

“Aku ket wingenane gak dodol, soale kentekan ojir buk, gak iso kulakan.”

“Kok iso se? Awakmu paling sik main kertu ae. Kok liane bakaran, yo kobong dompetmu. Lerenono talah…” mbak Tin nyaut setengah maido.

“Gak kate buk, wis suwe leren aku. Ganok wong sugih pekoro main,” jare Wak Pan ambek gaya menesal.

“Masalahe guduk iku, Tin. Crito ae gak popo Wak Pan. Ojok rasan-rasan tapi,” jare Bu Wiwik.

“Lha yo opo, wong iku liane ban-bon ae, lek ditagih mbulet, alasane onok ae. Blonjone daging, urang, pokoke iwak-iwakan thok. Tak kongkon njupuk sayur ae, aku tambah dipaido… prasamu aku marmut yo…jarene. Maleh kulakan macet, buk” jare Wak Pan setengah melas.

Koyok nguyahi segoro, sambate Wak Pan mbledhos ndik Gang Gawat. Mbak Riani langsung koyok spiker aktip.

“Lhoo…lho…lho, gelange, kalunge, ngrentep koyok bintang pelem, tapi nang mlijo ae ngebon. Ngono lek crito nang aku jare tas tuku bedhak ndik pasar gedhe. Nggedabrus tibae.”.

Mbak Tin tambah koyok corong TOA.

“Lha kok sampeyan kaet ero. Wong iku mblebes. Wingenane nang omahku, crito berlian, model-model rok anyar, nglencer nang luar, bareng mburi-mburine kate utang. Waaa yo kadit ae. Sedino rong dino tak balekno jare. Mboten, kadit, maap… maap…”

“Mlijo yo disasak ae, oala…” liane ngebleki omongan.

“Nang ndi-ndi wanyik iku ngakune pengusaha. Onok montor parkir dinyang. Onok omah kosong ditakok-takokno, ngawut ae, wong sing duwe omah ilo mek sambang morotuone. Kiro-kiro mek pos ambek Paitun thok iku sing gak dinyang,” jare Mbak Riani lek ngomong koyok bren.

Lho, lapo jebus awak-awakan, batine Paitun. Ente wani orip. Suarane koyok panci dithuthuki. Iling tujuh belasan biyen, penyanyi sing gak tau dikeploki yo mek Riani thok. Ben e sing ngiringi osi regeg ewed hare. Lha yoopo, nyanyi ta playon Riani iku.

“Alaa… pengusaha opooo… Ngusahakno kancane ngglundung le’e,” jare Mbak Tin nambahi micin.

Tapi kabeh lali, lek ndik kono onok plek e Mbak Ipul.

“Sampeyan gak oleh ngono, aku gak mbelani, Mbak Ipul iku yo sa’aken. Ojobe jare katut wedokan. Jatahe maleh gak iso dijagakno,” Bu Anna mbelane Mbak Ipul.

“Iyo, tapi uripe koyok artis, mestine lak priatin ta. Wong lek crito jare bayarane ujube jut-jut an kok. Cobak lek bojoku macem-macem, yo tak coret tekan daftar lauk-pauk, ” jare Riani jawab ae.

Bu Anna rodok panas, genti nyantap Wak Pan.

“Koen yo ngono, lapo diomong-omongno barang. Mlijo iku dodol blonjoan, duduk dodol omongan!”

“Iku ngono ancene bolone, Wak Pan.” Mbak Tin ngroweng.

Bu Anna tambah umep. Wak Pan praene tambah koyok timun diacar.

“Sopo bolo-boloan! Ngomong sukur mlethos ae. Hobi kok kulakan. Lambe koyok gak tau sekolah ae.”

Dadak moro-moro Bu Riani jupuk kenthang disawatno nang Bu Anna. Bu Anna kaget mbales, nggrangeh pupune ketep diuncalno nang Bu Wiwik. Lhuk… lha kok kabeh kolem rebutan blonjoan gawe sawat-sawatan, bayem, daging, tempe, sak nyekele disawatno. Isuk-isuk Gang Gawat mbledhos, emar ibuk-ibuk kasti.

Untung Jumali lawetan krupuk liwat, terus gupuh nyeluk Pak RT. Gak suwe Pak RT oket ambek mbureng, durung suda pisan. Kabeh diseneni dikongkon helom.

“Isuk-isuk wis rame. Koyok ganok pegawean liane. Gak ngurusi anak sampeyan ate budhal sekolah ta? Kok liane geger ae. Sik isuk wis kulakan omongan,” Pak RT njahe ambik malangkerik.

Wong-wong semburat plencing. Koyok tikus rapat onok kucing oket. Dadak Wak Pan sambat nang Pak RT.

“Lha dagangan kulo yok nopo pak?”

“Yo embuh … lha maeng yo opo kok iso ngene? Ngene ae, engkuk bengi mrinio, digenahno.”

“Mangkane ta… ojok dodol omongan. Pancet ae…” jare Jumali ambek ngaleh.

Paitun ngempet ngguyu tail Wak Pan, ndik bathuke onok bekase tomat njebrot.

CENIL KLOPONE

Lek mulai udan ngene iki jare wong-wong akeh rejeki. Tak mripit ae alon-alon, lha yoopo, pas ngiyup hadak kepikiran lopis ambek cenile Mbak Tini. Wonge sinam, najaj e kane. Macak opo ae sarik genarone. Halabese warunge Bude Patimah. Podo, yo sarik pisan, tapi ngabyukan. Ndik kono yo kanyab wong jagongan ngipok.

Lhuk, lakok emar, antri hare. Wis gak popo, tak nan mburine ae, ngenteni sabar, Ambek tail-tail sing ukut. Ayas ndepis wanyik ero ae.

“Nang di ae, Tun, Suwe gak mrene rek. Sepurane ngenteni, akeh sing antri,” jarene. Awak oyi ae. Sitrag mosok ate ngroweng. Iku sopo nding warunge De Patimah rame ae, kok tau krungu suarane. Ooo… mangkane, blek e krupuk nglumpuk pisan ndik kono. Emar pekoro opo iku.

“Sakjane ngene. Kudune pak RW sak durunge mutusno opoae, kan kudu ndelok sik sembarang. Lek terus ngene iki, maleh kabeh isine bengkerengan. Kapan iko penumpang wis mulai nayamul, hadak saiki tambah soro. Ojok nyalahno lek arek-arek terus demo,” jare sing srongebe ketel.

“Suwe-suwe osi kukut dew… Kono enak uripe, awak sik nyekolahno arek papat hare. Ngono iku kok gak mikir yo? Ooh engkuk wargaku yoopo,.. Cobak de’e kongkon dadi kene, cek tau…,” jare situke maneh sing lakenan. Lapo Bambing kolem ae. Lhok en nangdi di kaos kutangan. Keleke osi koyok barongan.

“Lek ayas yahh… Nangdih ae ndak masalah. Ate numpak angkot, ngohjek, terus opo ikuh? Gohjek a…? Podoh ae. Masiyoh onok cikar yo numpak cikar… Lek ngaceb ndelok sik, sing mancal sopoh. Lek Pi’i kadit. Ayas tau numpak kacebe Pi’i, ndik dun-dunan iko, kacebe njombat… numplek. Awak mencelat ndlosor, raikuh babras kabeh. Pi’i isoh mencelat ublem got. Arek sempel iku, nyetir ngawuttt… ngganthengku kalong wis malean.” jare Ngimbab crito sak gayae. Kabeh iso kekel.

“Ente lek ngablak ganok hubungane blas, Mbing. Masiyo gak brabas ancen asline raimu koyok watu,” jare Bendhot. Bambing osi melok kekel hare.

“Ngene lho yo. Kera-kera ini sambat pekoro onok onlen-onlen iku lho. Kok moro-moro onok. Begitu tewur ngene iki, sakjane yo podho kagete. Sakjane ganok sing salah, Situke kroso terancam sandang pangane, lah situke yo gak halas wong onok peluang njambut gawe. Rejeki ancene sing ngekei Gusti Allah, kabeh oleh… sopoae. Cumak terus RW ne sing kadit nes. Kudune, ate ngetokno sembarang ijin, iku kudu ndelok-ndelok sik. Diperikso sik ta, sak piro mudarate, sak piro manfaate. Pemimpin kudu ati-ati, untung rugine gawe wargane kudu dirunding temenan. Nyerek yo nyerek tapi ojok tutup mata. Lek wis kejadian ngene iki, mecungul ae kadit,” jare Jon ambek.

“Tutup matah… Jon…Jon, sing jelas ngonoh lho… sanjipak… kik..kik..kik…” Ngimban nyamplak ae. Wisa, gegere didudul Jon.

“Masalahe koyok awak-awakan iki lak nguber setoran ta. Wis sembarang laham,” jare sing lakenan.

“Wanyok yoh nguber setoran om… Erweh yo seser… kik…kik…kik,” jare Bambing tambah kemekel. Liane osi gak iso ngrasakno kelakuane bledus iku. Jon mulai rodok mesem. Bendhot ledome metuek pisan.

“Iki mek rasan-rasane wong akeh ya. Ente-ente kabeh yo kudu iso nrimo. Kanyab warga sambat jare pelayanan sampeyan kadit sip, kadang pekoro tarip opo ngoper penumpang sak enake, Kadang kera halokes diinggati. Wis macem-macem unine, wong suarane warga. Iku yo kudu diakoni, iku rubahen. Sing numpak cek kroso kane, krasan, aman. Lak ngonoa, pren?” jare Bendhot. Bambing ate nggarap langsung dicekethem gulune ambik Bendhot.

“Yo iku kan gak kabeh, sam. Siji loro paling,” jare sing srongebe meles. ambek nyureni brengose terus, tapi yo sik njepat ae. Endik kadit genomo blas, yoopo wong umek ambek nowar.

“Sing perusahaan taksi iku yo ngono, yoopo karyawane cek gak gutap? Yo ndang nggaweo sing koyok onlen-onlen iku. Jaman moderen iku banter mlayune. Asli. Waktune iso entek gawe eker-ekeran ae,” Jon nutugno. Liane mek manthuk-manthuk, mbuh ngerti mbuh ngantuk.

“Kabyuken ae po’o,” hadak De Patimah nyaut.

“Ojok kolem-kolem sampeyan, de. Jare belajar sabar. Sik ta… Perusahaan sing nggawe onlen-onlen yo ngono. Yo ojok rikim ithab thok. Ublem omahe wong, terus moro-moro macul sawahe wong. Tapi yo yoopo, wong diijine sing nduwur-nduwur. Angel wis lek pekoro ithab-ithaban. Lek wani, lek lanang, yo bukak-bukaan. Wania Pak RW ngundang warga nang Balai RW, terus njelasno ijin opo unine kotrake yoopo. Terus biyen dasare opo ngekei ijin, setorane yoopo. Wani? Entenono linggis ngambang,” jare Jon.

Wadah, lek mulai serem ngene ndang tak entekno ae cenil iki. Lupise yo merdu hare. Kesusu-susu sampek ate kloloten.
“Nakamo sing enak, Tun. Koen ojok melok-melok. Tak gibeng lho lek gak mbok entekno. Aku biyen yo ngono, rodok nggeges. Deloken toko-toko roti tlecekan, iko. Wong dodol jajan model opo ae. Aku aco ae, Tun. Rejeki onok sing ngatur. Rombongku tak gae resik, pangananku tak gawe tambah enak. Adahe deloken, lho tak gawe moderen, mbois ya?. Aku tau saiki lek ngedoli ambek mrengut? No… no way… kadit, saiki kudu mesam-mesem…ngguya-ngguyu…,” Jare Mbak Tini gayae koyok penyanyi lawas. Paitun ngempet ngguyu ambek mbatin, yo pinter dakocan iki. Lambene gaya cenil dicakot. Hadak Bambing mbengok tekok warung halabes.

“Cenil kloponeh… ngetan lupisehhh..,” Untune osi koyok cecek-cecekan. Rambute koyok horog-horog. Des iku.(Idur/Yei)

RAI GEDHEK

Sik isuk wis sumuk, srengenge mesam-mesem dewe. Paitun kolem ae mesam-mesem ambek ndoprok ngarepe terase bedake Bu Cip, ambek nithili sawut sik anget.

“Onok wong poseng, koen mesam-mesem ae, Tun.” Paitun njumbul, lho tibake gakro lek ket maeng Wak Daman yo ndhodhok ndik kono. Dungaren kadit ngawab gedhek. Lapo kok ledome mbureng ae. Ate tak tawani sawut kadit odis, osi tambah diuncalno. Ayas sik rikim, wanyok wis genomo ewed.

“Wingenane gedheg wis diborong kabeh ambek Pandi. Durung dibayar, Tun. Mosok sedino-dino liane nyanggong ae. wonge mbulet ae. Mosok gak saaken ambek aku,” jare Wak Daman.

Paitun mbatin, oala kok naisak. Wak Daman bendino mubeng mikul gedhek, yo kadit bendino wong tumbas. Wonge kipa, tau masiyo lawetane ipes, sik ngekei gedhek nang Bik Samini gawe yup-yupane ibuk-ibuk ndik pinggir embong.

Riadi liwat. Apedesan sik sleat-sleot ae. Biasane lambene ambek pengumuman, iki kok ndlujur ae kenthongan iku. Tak tutno ae, mesti onok sing serem iki.

Lhuw… lapo kok wong-wong ngrumbul ndik gapuro. Lho, gapurone dikelir ta. Bendhot kok modele bludreg ngono. Kok kanyab muda-mudi yo an.

“Le, sopo jenengmu. Sopo sing ngonkon awakmu nggambari gapuro iki?” jare Bendhot.

“Kulo dikengken pak, nggeh purun mawon lha tirose pun enten biayane. Peralatan kaleh bahan nggeh pun dicepak aken,” jare arek nom nganal sing ayu.

“Mas, ngeneh yoh. Saya tidak nyanyah biayanyah. Inih… begini inih… Sing dipikir ojir aeh wanyik iki. Beginih ya dik…” Bambing mulai pakek bahasa, tambah mowol-mowol lambene.

“Anak mudah itu, jangan cumak mikir uang. Ikih sampeyan orat-oret, opoh warga kampung sudah setuju? Ikih guduk kampunge mbahmu le ya. Kuduneh sembarang iku musawaroh. Lek warga rameh ngene ikih. Awakmu sing kenek, erweh ambek setape… ngipok merduh… Gapuroh dikrinyo, dipadakno buku gambar aeh…,” jare Bendhot macak penting. Arek nom-noman iku mek ndhlomong, kemringret raine, paling yo ketambahan idune Ngimbab. Koyok hespre.

“Sik Mbing. Ente adane gak itreng ae. Sing salah iku yo sakjane sing ngongkon. Rombongane sing ngonkon maksude. Bethithete yo pancet ae… mbok ubero koyok opo ae yo tetep masalahe ithab-ithaban. Liane yo mek pekoro kepingin ngetop ae. Lek wis pekoro iku, wong iso peteng, pren. Mbuh iku ngidek kancane, njegug, njungkrakno, iku gawe mereka wis sego jangan. Isin? Prei isin…,” jare Jon. Okere bolak-balik itam ae. Ngugib nggoleki korek, njahe koreke gae dulinan Ngimbab hadak. Mas Nari sing ket maeng mek mesam-mesem, akhire kolem genomo. Endik lek wis ngene nggendhem ae, lambene koyok anglo.

“Sakjane ngene lho. Siapa pun boleh saja punya kegiatan sing apiki gawe kampung iki. Tapi yo kudu bener carane. Ojok ngawut. Ndek kene lak akeh sing kudu dijak omong. Onok akline kabeh. Budayawan, seniman, tokoh masyarakat, terus yoopo pendapat warga. Apapun yang ada dan di kampung ini, iku kebudayaan. Kebudayaan iku dasare sopan santun, ngalusno budi bangsa. Onok etikane. Lak onok se pepatah, serahkan pada ahlinya, atau tunggu kehancurannya. Lha, iki ketoke wis mulai, wis kroso…,” jare Pak Nardi.

“Kalok inih, hadak kanyab orang ngetet… wkwkwk. Lha pigimana? Maringonoh kabeh sak karepe deweh… erwe ambek petinggine yah yoh ae… nyah nyoae… ajor kampung ikih. Sekolah ta gak seh neker-neker iku… Sak omplong isineh neker gludhug thok… amit-amit jabang Bendhot…kik..kik…kik…” jare Ngimbab ambik terus ngeles dikabyuk Bendhot.

Paitun osi kolem kekel. Kera nom-noman iku gak wani ngguyu blas. Wedi nang Riadi sing malangkerik. Arek iku gak ero, Riadi iku ketoke ae mendelik tapi asline yo ancen mendholo. Guduk kereng. Putune ae lek Riadi oket, karepe ngudang, osi kepiyer gak gelem-gelem blas digendong hame, sampek gelek sumer. Mantune sampek kadit kane ambek oromoute.

Paitun tail gelagate arek nom iku kepingin ndang eskip. Lek gak ndang ngaleh, osi bunyek dipaido wong sak kecamatan. Ketoke nawake situke nyobak njelasno.

“Begini Bapak-bapak, sebenarnya waktu itu kami diberi proposal, nggak tau proposalnya siapa. Kita cuma disuruh merubah, biar agak nggak sama katanya. Pokoknya bagaimana caranya kegiatan menggambar gapura bisa terlaksana, “ jarene ambek grogi. Jon hadak terus nyelani.

“Sebentar, sampeyan sekolah apa, kuliah di mana? Kalian ini bakal pemimpin. Sampeyan sudah diajari nggak sama dosen-dosen kalian untuk menghargai ide-ide dan karya orang lain? Pernah diberi nasehat kalo mengaku-ngaku idea apa karya orang lain itu sesuatu yang tidak beradab? Maaf ya, saya ini cuma mengingatkan, ngilingno sampeyan-sampeyan iki. Saya sebagai orang tua hanya kuatir, jangan-jangan adik-adik ini hanya buat alat politik, popularitas, sekaligus kambing hitam. Terus ya ini, bisa jadi adu domba warga. Ya moga-moga saja tidak,” jare Jon serius.

Paitun kaget. Jon kok maleh pinter, rodok tepak dino iki. Lhee… kait dibatin, ayas dipendeliki Jon.

Hadak onok libom ate liwat, kabeh minggir. Lhuw… ndik njero libom, onok Pak RW, Pandi, terus setape. Ngono yo mek liwat thok, ambik mlorok, mandeg nyopo ta, kadit. Ndlahom ae.

Arek-arek nom iku yo mek ngowoh ndelok ambik gak enak, tapi terus pamit pisan nyalami wong-wong. Bendhot langsung macak sesepuh.

“Maap yah… pesen saya, sampeyan-sampeyan ini bakalnyah orang-orang baek. Jangan niruh-niruh yang kayak begitu ituh. Wis talah… ojok sampek yo le,” jare Bambing tapi terus nuding ayas.

“Tun, biasa aeh, gak usah mbrebes milih,” jare Bambing. Bedun iku, ayas didhisiki. Wong de’e dewe macak terharu.

Tak langgit pisan ae wis. Janjian nang hamure Lik Asih, ate dikei godir. Gudire kane hare. Papakan ambik Wak Daman ambek praene sik lencu. Oala, wong sabar sampek ngroweng. Uklam nglentruk ambek nyedhot klobote.

“Yoopo, Tun. Saiki akeh wong macak tapi gak tau ngoco. Rai gedhek…,” jerene.

BIKANG MEKROK

Wis suwe koyoke gak udan. Howo awan adem, ingeb sanap. Gerimis kadang nyiram, tapi gak roto, Ambik uklam turut embong ditutno ayang-ayange, Paitun mbatin, howo sembarang kudu disyukuri, wong iku kersaning Gusti Sing Nggadah Urip. Ndik ngarep gang ketemu Riono kue thok, dungaren sik isuk najaj e wis sibun. Ngono sik mbengok towo ae. Wong tak tail mek onok bikang ambik godir karek sak ipet. Ngono yo sik kober gayae ate nyrempet awak-awakan ambek ngekek. Bayem ri ne. Irunge koyok kue thok.

“Jajan a, Tun. Njupuko, sik onok iki. Kemblas wis diborong wong-wong. Ndik pos rame. Tak pikir nanggap koen maeng,” jarene nggarap, terus ndhodhok ambil mbeluk bunder. Sakjane kepingin ciak godir, tapi krungu ndik gerdu kok emar, lho yo aluk ngeprit ae mrono.

Lhuw, nglumpuk kabeh jemblem sak gerombolane. Karepe mripit sula, hadak bekenyek kotis iku tail.

“Lapoh koen nyirik-nyirik. Sinih… Dari tadih di njaba sini orang-orang nunggu kamuh. Soaleh jare wong-wong, koen masioh praenmu gak jelas, tapi lek ngroweng kadang onok benereh… Ojok takok kopi lho yoh?” jare Bambing.

Wisa, liane kolem ngegongi. Ketoke onok genaro aud sing ayas kadit sepiro lanek. Mek mesem thok. Tail ayas gak wani kolem ngguyu. Wedi lek tak tayar le’e. Onok nangkuse paling. Mbuh yoopo kaitane, sing jelas omongan tambah pathing pecothot ae.

“Lek ayas, aluk milih penyanyi opo bintang pelem sing sarik, om. Engkuk bale RW dicet merah muda. Osi-osi bendino warga gemruduk. Wuasik. RW ne gak usah idrek, nglayani warga selpi ae cukup. Merdu…, ” jare Endik ambek nuthul-nuthul rambute. Atase rambut koyok kawul ae, apane sing disureni.

“Iyo yo… lek warga ate duwe gawe lak lumayan, dijaluki tanggapan. Ngene ae, pas nyalon kudu dijaluki perjanjan ya. Kalok warga punya hajat duwe gawe, nanggap bu artis RW gratis. Telung-telung lagu kadit masalah. Ngarep gang, pasang balihone, oke… sip wis. Lho ojok lali, termasuk poto lengkap bersama keluarga manten. Tobbb…” jare Bendhot ambek joget alus.

“Lha idreke terus kapan RW ne? Waktune lak entek ta sobo terop,” Riadi gayae protes.

“Ate idrek opoh… ero tah ubo rampene pemerintahan, ero pembukuan ae mbu-mbuan. Kiroh-kiroh kiteke kenek mangsine stempel ae isoh sedino mbnenakno ndik saloneh Siska. Tapi pegaweneh iso tertib, oketeh isuk-isuk. Helome embuh…. kik…kik…kik… Lek rapat ojok mlorok aeh, iso ditimbali barang… kak…kak…kak… Lhok en… engkuk lak kanyab sing gemar ditimbali… ” jare Bambing ambek gaya kemayu awe-awe. Nggilani Ngimbab, wong raine kok lambe thok.

Paitun terpaksa kolem nggegek. Sik kadit osi mbayangno, iki rasan-rasan wong kampung, omongan gerdu. Lek terus sing jare wong pinter-pinter ndik kampung kene terus setuju, lak ngungib ta sing pinter sakjane sing endi. Sik tak nyimak, ngroweng opo meneh bekakas-bekakas iki.

“Onok sing ketoke temenanan, Ndhot. Iku lho, sing kapan iko mlayu ngubengi kutho, pirang ndino iko. Iku lak yo nyalon RW?” Samian molai kolem genomo.

“Lha laopo, wong onok bemo, kaceb, bis, ojek yo karek ngawe… hadak mlayu. Gak kemeng ta.,” jare Bendhot dengan lugunya.

“Eruoh ngonoh gak ngomong ayas.. . gendhongan ambik ayas po’oh, sak ting rong ting gentenan. Pokok lek istrirahat marung sing kaneh. Lek atase lecep ae yo kadit, peyok badankuh… wk wkwk…. Mlaku ndhodhok sakjane luwih sangar… ya heh yah?” jare Bambing sukur mlethes.

“Tapi nayamul semangate. Cumak yo iku, lek karepe warga, sing tak rungok-rungokno lho yo, kanyab sing karepe lek osi asli warga kampung kene. Wis wayahe, soale suwe RW-RW sing biyen roto-roto guduk kelairan kene. Lek jare sesepuh kene, yoopo-yoopo lek ari-arine… opo yo… lali aku teruse. Jare ibarate, duwe sawah kok mesti dipacul wong lio. Wis pokoke seje howone lek wong asli kene dewe, atine wis ngempel ambek lemah sing diidek. Jarene lho, tapi mbuh meneh,” jare Samian.

“Onok kotis henem. Ngganteng kathik jare jago balap. Mbois le’e yo?” Endik ketoke ngenes.

“Krungu ayas. Tambah jare ate digandengno karo kera sinam kodew kene. Iki kene golek RW rek, guduk ate mantu, ngawutae… Tapi yo iso aksi yo…” Bendhot osiae.

“Masiyoh pembalap opo ae gak popoh. Sing penting lak ojok bolak-balik ngebok opo ngepot, lak isoh bingung tah wargane. Lek mimpin sing kane, ojok mbleyer-mbleyer aeh… ya…heh..ya?” jare Ngimbab.

Pancet ae, sing jagongan liane imblake genah, onok sing imblakan ate ladub rontak, onok sing triningan, Bendhot ae sing kemproh sik kaosan ambek alanet jin. Bambing kadit, kaosan kutang sing ndhredhet, terus kathok ndekan favorite sing koyok tekok karung mblegadhus iku. Padahal ambek ujube kathok iku tau dibuwak. Ngono ambik Ngimbab yo diumumno ndik berita kehilangan ndik radio. Lhoh, ngono ilo yo onok sing ngilabno. Setel sempele.

Mari pidatone poro lambe gerdu, Paitun rikim, sopo ae sing mimpin iku mesti mbois, yo gak kadit nes, yo lek osi ngoco sik, ngukur awake. Terus duwe isin. Cumak sing dikuatiri, pertama ancen koyok yok-yok o, sula… tibae mburine nglethek tetep peladang liar sing kolem juragane. Lak terus nyenyek tun ta kampung iki.

Langit wis thang-thang. Tak langgit sik ae buwuh nang Bik Samini. Ndik ngarep gang hadak rombonge Riono sik nyanggrok. Tak ungak, karek bikange sik kanyab.

“Jupuken Tun, entekno bikang iku. Akeh sing gak sepiro seneng saiki. Jare wong-wong seneng bikang sing asli, sing dicithak langsung mekrok, mambu pandan, medhuk. Bikang saiki ate mekrok ae leren diganjel lungguhane, kathik ngawe pewarna jare,” Riadi drememeng ambik ngaleh.

Penthol Abang-abang…

Sik setengah pitu, tapi langit sik rodok biru. Paitun kalem uklam ngrasakno howone cik segere. Nang ndi maneh ngene iki lek gak nang Gang Gawat. Cumak dirasakno onok sing seje. Embong aspal maleh nggilap-nggilap abang kenek pantulane penthol-penthol sing pathing gembrandol.

Sak jek urip sobo kene, yo kait iki embong-embong nggilap abang. Biyen-biyen yo kadit, embong-embong yo mantul werno-werno, asik. Mangkane wong-wong ndik kaceban maeng kok kanyab sing rasan-rasan.

“Ambekne lapo kok iso ndik ndi-ndi dpasangi lampu abang-abang koyok ngono iku, adane ambulan ae, untung gak muni. Lek muni lak iso disawati arek-arek ta. Lak mbrebeki ta,” jare sing brewok.

“Mosok ganok sing kreatip stape RW iku.  Iku lak tiwas mbuwak ojir thok ta. Iku laham lho thess… Lha timbang digawe seng gak jelas ngono, mbok digawe ngrumat sing kewut-kewut koyok awake dewe iki tah, ya? Pahalane jelas, wkwkwk…” jare sing kempong. Untune pepek tapi koyoke pipine kempong mulai lair.

“Akhir-akhir iki ancene tambah gak jelas. Wingenane onok nawak oket tekan Ilab. sing tukang nuthuki dram iku lho, arek ben-benan, pas ublem mrene, ndik pintu gerbang ngungib jare. Dipikir ndik ndi iki. Jare ngene, lho patung Ken Dedes ndik ngarep iko kok maleh dadi putih kabeh, mosok maleh koyok patung opo ae….

Maringono tambah ngungib, kok pathing gerandol lampu-lampu abang ndik embong-embong, ayas gak keliru ta, tak rikim ublem Makao jarene, wkwkwwk…” jare sing nggawe jaket kulit. Ketoke biyen nom-nomane mbois, jakete sing dhehes kabeh. Jakete sak umuran wonge.  Sing nggrumbul kekel kabeh.

“Ate diapakno kampunge dewe iki. Sembarang kok koyok mekso. Awake dewe iki lak itungane wong lawas,  kene lak ero asal-usule, sejarahe, sipate kampung iki yoopo, apal… nglonthok. Hadak stap-stape RW, cindhil-cindhil sing gak jelas iku, kemeroh, nggawe sembarang diawut ae.

Deloken, onok ta sing digawe gak nggarakno masalah. Ngono onok opo-opo yo ngglembus ae. Kok gak isin yo?” jare sing brengose ketel.

Saking ketele brengose, lambene sampek kadit ketail, dadi lek genomo brengose sing umek. Iku srongeb opo wig.

Paitun kolem kadit kane ngrungokno omongan iki. Tapi biasane wong-wong ngisor ngene iki jujur,  soale atine wis mancep nang lemah kampunge. Ente osi ta mesi genaro-genaro lawas? Wong sing cinta mati nang tanah kelairane. Lek ente gak ngreken, yo genti tambah kadit direwes. Wong Malang wani sembarang, jare.

Oala… yoopo iki, batine Paitun. Adah, Bambing ambek Londo oket hadak, iki lambe babal osi tambah sanap  Kadit onok sing takok, ostosmastis muni ewed lambene Bambing

“Sampeyan ndik keneh ndrememeng thok aeh…. gak teko tah maeng nang rapat musyawaroh warga? Rameh dew…,” radio mulai disetel.

“Ramene paling pekoro awakmu,Mbing,” onok sing mlethes.

“Helom ae, Ndo,” jare Bambing mbik gayane purik ate ngaleh, nyaut lengene Londo.

“Lho sik ta, ojok purik ta Mbing. Yoopo critane, masio rahasia tapi wong-wong lak yo perlu ero ta,” ja re sing brewok. Yo onok ae sing sik ngablak.

“Lek purik ente elek, Mbing. Gak purik ae asline yo wis rembes, wkwkwk…,” jare sing jakete mbladus.

Bambing kroso lek dibikin, tapi ambek Londo dielus-elus dikongkon lungguh sik. Akhire nurut, ate mbantah yo rikim, wong lek ngatu langganan nang Londo. Mari ambekan gedhe ambek ngetaili wong-wong, Bambing gelem genomo.

“Ngeneh yoh, masyarakat ndeg-ndeg an, kupingmuh pasangen yah? Maeng musyawaroh warga. Tapi pak RW gak tekoh, sing oket mek wakile ambik setap-setape. Enteh eroh, dhedhel duwel akhire jawabane pas ditakoki warga. Mosok jawabane ndak ada yang bermutuh, ndak kelas blas,” critane Bambing.

“Mangkane Pak RW kadit oket, grogi, wis kroso lek e…” onok sing nyaut.

“Kok iso ilo, jenenge staf RW kudune lak nguasai masalah. Lha kok iso biyen dadi staf?’ jare situke.

“Pas ditakoni ambek wakile warga, iso gutap kabeh. Sing digarap tbake ganok sing beres. Ndik rapat maeng kabeh gopoh  iku opoh… ngungib we ah ambek hapene.  Harah konoh. Paling lek kadit nokat yo ngerpek takok kancaneh. Wong-wong ndelok mek getem-getem. Untung wakile RW rodok pinter ngeles. Tapi yo sing kecekluk ae lek ngomong,” jare Bambing ndadi.

“Pekoro lampu abang-abang ambek patung sing dicet putih iku ganok sing protes ta Mbing?” Londo takok.

“Yo kanyab sing protes, tapi yo asaib, gayae dirungoknoh… terus jare ditampung dan laen-laen, nggedabrus… gayae lali thess…. maringonoh kene dianggep ngesroh. Engkuk bas-bas budayane kampung iki ate dipendhem. ” jare Bambing ambek mecoco. Lek ngene wanyik iki pas cerdas, batine Paitun.

“Opo paling isone mek samono rek. Mbok apakno ae lha isone mek iku lha yok opo? Lek jare hamku biyen, lek wonge jujur, niate apik, sik slamet.

Lek gak, yo ajur, mesti lek gak pesi yo sanjipak, gae nutupi gak enthose. Engkuk terakhire  masyarakat mulai bedo pendapat, diadu domba wis…

Ayas lair ndik kene, ngombe banyune sumber kene, kok ate diakal-akali,  dipikir gak ero… lawasss… lek modele koyok ngono,” sing jaketan kulit ketoke rodok njahe.

“Mosok wong dipekso kudu nurut karepe RW, kathik warga gak tau dirungokno. Sing dirungokno kancane thok. Mangkane, kene-kene kabeh ojok sampek slimpe. Kudu kompak dew… Sing kewut-kewut ndik kampung kene kudu mudhun ngewangi njogo kampung. Sopo maneh lek gak awake dewe. Ayas krungu onok sing ayahab, kathik carane sula hare,” jare sing brewok.

Omongan ndik kaceban ae koyok ngono. Ngaleh ae wis. Kupingku ae keri lek ngrungokno. Mosok petinggi-petinggi kampung iku osi gak denger, kopoken lek e. Ndik ngarepe tokone tipi, tipi-tipi kanyab sing diurupno, Paitun mandheg, soale krungu suarane ndik tipi iku sing genomo.

“Ndak bisa yang namanya pemimpin menaruk cermin di dada orang lain. Terus semua suruh nurut apa maunya,  semua apa kata saya, kabeh opo jare aku. Ya ndak bisa, kita kan pelayan masyarakat,… dengarkan suara masyarakat. Kalau nggak, sombong itu namanya.”

Paitun gak ero lek ndik halabese toko tipi onok rombong baksone Samut nyanggrok.

“Tun, sombong men koen,  tivi sakmono akehe ditontok ewed rek!” Samut bengok.

Oo… penthol iku, menthil lek e atine.

Ratu Luwes…

logo paitun gundulUklam sak ting rong ting kok cenut-cenut kentol iki. Ngaso ae ndik buk cideke warunge Mak Tin ae. Osi ngipok pisan ta. Papakan ambek Riadi hansip, sepedakan kok sliyat-sliyut, osi-osi kesrempet ayas. Sepedakan iso koyok leang-leong, ndrawasi hare.

“Ente lek uklam male teklak-tekluk, Tun. Mangkane kewut ojok nglayap ae…” jare Riadi sak mlethese.

Oo genjik iku rame ae. Masio kewut lek ngremus ente sik kuat le, batine Paitun. Ambekne lapo awan-awan jogo.

“Kono lho nang bale RW, rame acarane ibuk-ibuk,” Riadi ngandani. Wanyok ancene lak setengah corong.

Waik… tepak iki, emar lek ebes-ebes kodew nglumpuk.  Onok kegiatan opo yo, Paitun langsung jablas nang bale RW.

Temenan wong tumplek blek. Onok genjote barang. Ate nyidek kadit kane, Paitun ublem latare hamure Bu Wiwik, hamure pas sebelahe bale RW. Tail tekan kene ae, pip, batine Paitun. Samian ketoke ndekor diewangi Jon.

Waduw, lapo kodew kewut-kewut iku uklam ngubengi panggung ambek ndegak-ndegek, mesam-mesem. Koyoke lomba ratu luwes iki. Riwa-riwi. Lapo wong-wong kewut, kok gak arek nom-noman ae. Deloken, osi-osi kecekluk barang.  Wkwkkwk… onok sing sanggule copot. Diurak wis.  Eit..ee..eee… wisa kesrimpet sewek.

Untung digoceki panitia, lek gak lak iso koyok petinju dilukup utem tekan genjot.  Yo kait iki onok lomba ratu luwes tapi sing nontok isine kekel thok, kalah lomba lawak.

Iki paling tepak yo nang mburi panggung, batine Paitun.  Tekok kadoan kok koyok umyek ae.  Paitun mripit alon-alon nang mburi panggung, ngintip cideke nggene ibuk-ibuk sing ate tampil.

“Ate laopo koen Tun, ate melok latihan?  Lo…lo…lo lak iso kesroh acarane.  Wis ndik kene ae, ojok mlebu!” emar ae lambene Riadi, kaget aku, gak ero ayas lek bekakas iki njogo ndik kono.  Babahno, aco ae, ndik kene gak popo wis.  Temenan, tibake umyek ancene.  Iki sik latihan wis tewur.

“Sing ngemsi gak tepak yo Mbak Tin.  Gak kreatip.  Masio jenengku Jumakyah, mbok ojok nyebut asline, dimanisno thithik ta… inilah penampilan Mbak Maya.  Cek rodok mbois ngono.  Iki gak… inilah Lek Jum.  Wis awak maleh diurak.  Emsine  gak enthos, ” jare Lek Jum ambek plethat-plethot.

Paitun ngempet ngguyu, whuiikk… lipsetike iso koyok cet meni.

“Aku maeng ate mlebu yo tak pleroki emsine.  Lha mosok iso ngumumno… itulah tadi yang bergaya Tante Bambing…  Kudu tak kruwek ae emsine,” ujube Bambing bludrek.

Ancene pas ndik panggung ujube Bambing latihan,  gak kaop lambene bapak-bapak, opo maneh cangkeme Bendhot lek ngurak. Mbing… ndang mulio Mbing…. Oalaaa, rejekine Bambing deww… Biyen kok guduk iku se Mbing…. Tante Beembii…. mana papi Bembing….

“Wis ojok umyek ae, engkuk buyaran latihan tak kandanane emsine,  Sewekmu iku Jum benakno, ate mlorot lhok en.  Ayo saiki sopo, urutane!” jare Bu Wiwik.

Paitun wetenge senep ngguyu thok.  Riadi nglirik Paitun, kekel pisan hadak.  Ngono kenthese disogrokno wetengku, sempel ancene Riadi.  Des iku.  Lhuw… Bambing tibae ndondok ngarepe panggung ambek gerombolane.  Raine Bambing iso koyok berkat.

“Berikutnya, tidak kalah luwes dan mempesona… inilah Bu Pi’i…. dengan kebaya lorek lorek merah delima….” unine emsine dimanis-manisno.

Bendhot ngadeg malangkerik, blas ganok sing wani ngurak. Penonton gremeng-gremeng ambik bisik-bisik gak wani ngguyu. Hadak Bambing moro-moro ngadeg ambek bengok sak kayane.

“Lorek maneh…. yoyek ho…. Iii…Pi’i… ente nemu ndik ndi Ndott… Eeeendhot supi’iiii…” los cangkeme Bambing.  Sing nontok tegang.  Bambing gak ero lek Bendhot ngadeg ndik mburine.

Lhuk… temenan, hadoh…. Bendhot langsung mithing Bambing.  Bambing berontak, karepe iral lha kok hanggum nang panggung, diuber ambek Bendhot.

Wisa tuleg kemruntel ndik panggung. Ratu luwese semburat. Genjot iso koyok onok lindu.  Akhire panggung bek wong-wong ate misah. Regeg wis. Untung gak kenek dekore, lak iso dibabit ta Bambing ambek Jon. Aluk eskip ae, batine Paitun ambek ndredheg terus iral pisan.

Sikil gak kuat, ambekan ngongslo, Paitun ngaso ndik buk ngarepe bedak pracangane Bu Tatik.  Kanyab ebes-ebes kodew blonjo. Ndek kene tibae yo emar pekoro panggung.

“Wis tuwek-tuwek sik kakean polah.  Mbok ngoco.  Sik pantes opo gak.  Sakjane cek arek nom-nom iku sing nggawe acara, dadi cek ero artine Kartinian.  Iki enggak… ngetet ae.  Lha tambah diguyu wong ta, jeng.  Iyo lek sik langsing ngono, luwes, gemulai…  Iki gak wis awake bunder, pacakane mekso, iso koyok tong dikelir terus diglundungno.  Tin iso koyok lepet,” jare Bu Ambar.  Iso ngekek kabeh, gak kaop kodew-kodew lek ngguyu.

“Iku yo rame lho pekoro danane. Oleh sumbangan warga tibae yo gak nutut.  Kulo ngewangi narik sumbangan De Sum,  kulo bagiane donatur. Sampeyan semerep, kathah sing ngglethek.  Ketoke ae pakeane mewah, tas regone atusan, tibae lek dijaluki sumbangan nggeh mbulet, ngekeki gak sumbut blas kale gayane.  Ayu tapi medhit, mleki,” jare Bu Kawit ambek ketoke pegel.  Wisa, tambah barak kompore, batine Paitun.

“Aku yo ngono kok mbak. Disemayani ping pindo, gak mbalik maneh aku.  Montore ae telu. Iso-iso montore ae bengsine  disemayani. Mosok tahu digawe, tengerono, lak ndik garasi ae,” jare Bu Kus.   Lhuw… tambah nggebros jos kompore.

“Ero aku lek iku. Padahal lek tuku pulsa ndek kene iso sedino pindo.  PKK kesroh lak gara-gara suthil iku.  Mosok pekoro jimpitan rong ewu ae, geger, maringono mengaruhi liani cek gak melok PKK. Ndek TPQ yo ngono, guru-guru ngaji iku lak yo butuh transpot,  adah… gak sepiro, sak  ikhlase.  Maksude, orang tua murid iku sepakat urunan limang ewu.   Ngono yo geger gak setuju, jare kudune gratis.  Lak repot ta,  gawe ngaji anake limang ewu thil gak gelem, tapi tuku pulsa sedino pindo.  Jithoke jeru paling, gak jeru thok… juglangan,” sing duwe toko hadak tambah mbandari omongan.

Gurung mari rasan-rasan ibuk-ibuk kaget.  Bambing setengah mlayu digiring ujube ambek tuding-tuding, adoh… crawake.  Raine Bambing abang ireng gak karu-karuan, imblake dhedhel dhuwel  ditlembuki Bendhot maeng paling.

“Sampeyan gak iso ngregani wong wedok!  Isin-isine ae!  Deloken iko, kesruh kabeh gara-garamu Mbing.  Kathik mene sampeyan nontok pentas, awasss sampeyanI  Iso gak kenek tangane wong lio, tak ssambelll sampeyan!” ujube Bambing spaneng.

Lhukk, sambel pencit kane, iki hadak sambel Bambing…

Pekoro Graono

Mari udan sewengi, dino iki padang njingglang. Langit terang teroco. Paitun uklam lenggang kangkung koyok wong gak duwe utang. Ate nang Bu Wiwik ae mumpung iling, batine Paitun. Nayamul dijanjeni sewek ambeng selendang hare. Masio wis tuwek tapi sik nendang…wkwkwk. Ladub prennn…

Tekan ngarep pos Paitun ngungib, opo iku ndik isore ambene pos. Ate nyidek, hadak onok sing utem tekan isore longan amben ambek gopoh ketatap-tatap. Olaopo ae iku, lho… kok iso ndlosor, ndase ambek awake ublem longan, ngokobe hadak sing njengunguk mleding. Tak pikir lak kresek isine pipian. Ladalah… tibae Bambing. Yo kaget ambek setengah isin wanyok tail onok ayas.

“Heh… lapo koen ndik keneh. Ojok kathik critoh wong-wong lho yo? Awas kalok kamu bikin malu sayah,” jarene ngancam. Paling nggedak thok, wong atase Bambing ae, batine Paitun ambek ngempet ngguyu.

‘Onok grahonoh, koen gak ero ta? Mangkane ayas latihan ublem longan. Lek ndik hamur iso dikabyuk ambek ojob. Ayas latihan entek gerdin duah. Ojok ngguyu! Koen awas lek critoh!” jare Bambing ambek praene abang ireng. Oala, graono lak sek mene, onok latihane barang, kewut tapi keplek eram. Timbang kolem sempel, aluk nyengkre ae.

Ndik pojokan terase Pak Nardi lha kok grup bengkarokan jagongan. Cilakak iki, bah wis halabuk ae ethok-ethok kadit itreng ae. Wisa, Nanang hadak takok.

“Tun, koen ketok Bambing? Sik ndlosora ndik pos?” bantere Nanang lek takok. Apes awak, tibake wis eroh kabeh. Lha lak awak ta engkuk sing diarani nyebarno berita. Timbang dipitenah, nyanggrok ae ndek kene, bek e Bambing mrene. Ketoke graono dadi omongan.

“Lek jamanku cilik ancene dikongkon mlebu longan ambek ebes. Ndik negorone awake dwe iki lek pekoro onok graono yo macem-macem tradisine. Lek ndik kene jarene Bethoro Kolo kalah duel ambek Bethoro Guru. Bethoro Kolo gulune pedhot kenek senjata cakra, ndase ngglundung tapi terus nguntal srengenge, karepe cek e bumi iki peteng dhedhet pisan. Mangkane penduduk nuthuki lumpang ambek alu cek e srengengene diutahno maneh,” critone Endik. Slathem kadit meleg halak.

“Ndik Ternate meh podho. Jenengen ndek kono tradisi dolo-dolo. Pas graono penduduk nuthuki kenthongan pring cek srengengene cek diutahno maneh soale dipangan nogo, mboh opo jenenge lali aku,” jare Slathem ambek gayane rodok kemeruh.

“Gak e, critone kok untal-untalan, srengenge adane apem ae,” jare Bendhot sak mlethese.

“Sik untung kadit nguntal ente Ndhot. Ente gak tau ta dicritane ebesmu opo sopo. Tapi yo ayas maklum, Bendhot biyen lek halokes lak nyambi bukak dadu,” Endik nyemes.

“Lambemu Ndik. Koen ero a rek, Endik biyen lek onok graono, iral… bettt… sak kayane, terus ublem seweke hame. Lha hame pas milii menire beras. Saking kagete hame iso njlungup nang tempeh. Wanyok dicengkiwing hame, dilebokno longan. Marine graono Endik kok gak utem-utem. Tibae koen ero, diinceng, Endik diseret metu, ngetet ae kadit meleg. Tibae wanyok nganthong… wk..wk… Ngakuo ae ente Ndik,” jare Bendhot koyok wong menang main. Endik raine abang ireng, gedheg thok gak wani njahe. Wis kekel kabeh.

“Wong-wong biyen iku corone ancene ngono iku lek ngekei peringatan. Awakmu lak iling ta wong-wong tuo biyen lek menging awake dewe, magrib ojok ndik ngarep lawang, ojok nglungguhi bantal, arek cilik gak oleh melok nylawat engkuk sawanen. Liane sik akeh, koen kabeh mesti iling. Masyarakat, opo suku-suku, iku duwe tradisi dewe. Duwe tapsiran dewe pekoro graono. Mangkane onok sing nabuhi, onok sing mbeso, onok sing singitan, duwe adat dewe-dewe,” Pak Nardi nuturi. Kabeh ngrungokno ambek ngowos. Jagongan maleh osi koyok kelase Kejar Paket A.

“Saiki opoo, masio gak magrib ndik ngarep lawang, yo osi disasak brompit. Wisss… nguawur pol wong lek apedesan,” Slathem ngroweng.
“Lek awake dewe saiki yo seje ndeloke. Graono iku sakjane iso diarani peringatan, menungso cek iling kuosone Gusti Allah, sing nduwe jagad. Iku sik dipetengi diluk srengengene. Yoopo lek jagad iki dipetengi sedino, seminggu, sak ulan, setahun?” jare Pak Nardi. Arek-arek mulai klincutan. Onok sing pucet. Bendhot thok sing pancet soale masio ganok graono yo wis koyok langus.

“Tapi jaman sak niki, graono mboten usah ngenteni taunan Lek Di. Saking biasae, masyarakat mboten kroso lek bendinten enten graono,” jare Nanang.

“Ente ngawut ae. Lek graono bendiro lak maleh angel lek nggoleki Bendhot,” Endik karepe nyekak Bendhot.

“Lek angel nggoleki ayas, nokato Paitun ae mesti ero, yu Tun?” jare Bendhot. Lho lapo kongkon takok ayas, lha prasane ayas bulike ta, batine Paitun. Karuan duwe ponakan sing mbois. Lek Bendhot yo gak patheken. Pas jagongan, lak dipikir wong ayas lawetan areng.

“Kulo guyon,Lek Di. Nopoo kulo kok ngarani graono enten bendino, soale jaman sak niki raksasa opo nogo niki mboten nguntal srengenge, tapi nguntal proyek. Bedane nggeh sak niki mboten petengan tapi gelap ah… he… he… he…” jare Nanang ambek gayane niru ngguyune Ustad Rozikin.

“Iyo yo…pas ngene ini onok pintere sampeyan. Kathik koyoke wis males wong-wong ate nabuhi. Lancar wis ya?” jare Pak Nardi.

“Lho, kathah sing nabuhi de. Tapi sing ditabuhi ethok-ethok mboten krungu. Kadang-kadang rombongan sing nabuhi enten sing terus jagongan kale nogone. Nogo sak niki lak mboten saget nyemprot geni soale moloh-moloh kale sing diuntal. Sing nabuhi rebutan nadai ilere. Ngoten tirose, tirose lho…” jare Nanang.

Lhuw… tekan kadoan Bambing ketoke moro ambek emosi. Paitun gak sempat ate keplas. Awak iso ditlembuk ambek keblek iku. Slamet… slamet tibake kadit.

“Rek,tulung ewangonoh. Ayas ambik Riadi dikandaknoh RW. Amben ndik pos mblethat kabeh. Jareneh aku dikongkon ndandani. Tapi ayas bingung. Jare Riadi, kongkon gawe ereng-erengan enteke orip, ditanggung RW. Terus kongkon nambahi pisan itungane ndandani gentenge, ngambakno terase pos ambek ngganti tekele ambik keramik. Jare ayas lek dlosoran cek enak. Nurut ente yoopoh enake?” jare Bambing nggomblohi. Wong-wong iso lolhak-lolhok.

“Koen yo Tun sing ngandani Riadi!” Bambing mendelik nang Paitun.

Karepe dewe ae keblek iku. Awak wis kroso, mesti diarani, batine Paitun. Kapokmu kapan Mbing, saiki diciprati ilere, emben ente diuntal karo nogone.

Golek Gantrung Le’ e…

Paitun Gantrung

Paitun ketok ndik pojokan Balai RW pas onok acara. Parkiran bek brompit, libom yo kanyab. Mangkane Draup prengas-prenges ae, nyirik thok ae spion iku. Jogo parkir ae cik necise, riwa-riwi ngoco ndik spion terus, Diluk-diluk ngoco. Jaket e sing mburi onok gambare opo iku, simbule gak jelas. Paling jaket diisaki, lek gak nemu ndik urek-urek.

“Lapo koen tail jaketku ae? Opoo… mbois ta gambare? Awak lak kreatip ta, heh ya? Ente ketoke ngremehno ayas,” jare Draup ambek kemenyek. Mbois apane, batine Paitun. Raine koyok watu.

“Minggir… minggir… ,” Riadi keamanan tekok kadoan bengak-bengok ambik gayane nyeterilno embong. Paitun penasaran, onok opo iki.

Rombongan apais iku. Lhuk, karak-karakan. Pandi ndik ngarep dhewe, ngawab koyoke kerdus dihias. Ndik mburine ditutno wong-wong kencak ambek podo ngangkat sapu korek. Ate nyaponi opo wong-wong iki ingeb-ingeb, rikipe Paitun. Tibake gerombolan Pak RT sing ngetutno ambek mbeso. Paitun kudu ngguyu ambek gak habis pikir, lapo ngawab sapu korek.

“Koen gak minggir… tak kabyuk kene engkuk!” jare Supri ambek ethok-ethok ate ngabyuk Paitun. Ola opo, plaur men situk iku kolem ae. Arek iku lak guduk RT. Wis kendep, rambute njegrik, kalah sapu korek. Lhok en ta, iku uwong ta sulak.

Riadi tibake yo kudu ngguyu, tapi macak kereng maneh pas dipleroki Pak RW. Mbesone prei, karak-karakan sapu korek ublem Balai RW. Oala… sapune yo dikawab ublem. Terus ola opo, bas ndik njero joget sogrok-sogrokan, batine Paitun. Kait ungak-ungak, diparani Riadi.

“Koen mesam-mesem, maleh ayas kudu ngguyu pisan. Ngalio ae Tun, awak osi ditlembuk pisan engkuk. Wis ojok ndik kene… age,” jare Riadi ambek nuding-nudingno khentese. Gak usah mbok usir, ayas nyengkre dewe, Di, batine Paitun. Andalane Riadi yo mek kenthes e sing melur iku. Gak sumbut lek kres ambik Riadi.

Sing kane ngene iki nang sanggare Samian. Golek hiburan, ambek ngecas ati, cek ngedem roso. Tekok ngarep pager, suarane Samian cik bantere, regeg antarane. Kanyab gnaro jagongan. Lhuw… gerombolan thothok uwok. Sing aman kadit ublem sik, ndik njobo pager ae, rikipe Paitun. Tail situasi sik, thes.

“Iku lak mbanyol ta. Opo maksute? Nentokno simbule kampung iku kadit sembarangan ho! Mestine lak kudu rundingan sik ambek sing akline. Onok pilsapate iku, gak sukur mlethos ae. Wis… wis… nguwawur pol!” jare Samian ambek atame mendolo.

“Sakjane ayas wis krungu. Tak pikir guyon. Tambah tak gudo, iku sapu korek e iso mumbul tah lek ditumpaki? Koyok sing ndik komik-komik iku. Seksi keseniane RW langsung mlorok nang ayas,” jare Londo. Bambing ngenem ae, koyoke rikim golek bahan.

“Ayas yo heran. Mestine lak ngejak rundingan sik. Sembarang iku lek diomongno lak enak. Ndek kene lak akeh wong-wong sing akline sejarah. Budayawan, wong seni sing ngerti yo nyepak. Dadi engkuk ketemune simbule iku iso mbois. Lha iki moro-moro ditentokno simbule sapu korek, opo’o gak sak cikrake pisan. Kadit mbois babar blas…” jare Samian. Wong-wong kekel. Bambing koyok disumet lambene.

“Aku krungu, jare sapu korek iku artine persatuan. Tapi yo emboh, persatuan sing yok opo. Opo bersatu nyaponi kancane. Kita punya kampung iki pegunungan, guduk panteh, yo gak onok wit klopoh. Tekan endi asale bitingeh. Khayal… khayal…” jare Bambing ambek ngongsloh. Gnomo ambek ndhodhok. Bianto utem srongote, nyocot pisan.

“Pak RW iku yo ngono pisan. Wong wis ngerti lek mulai biyen seksi kesenian RW iku gak sepiro enthos, yo sik digawe ae. Lek jare wong-wong njobo, orang kalo sudah pikirannya tiga C, cwan… cwan… cwan, ojok arep-arep kemajuane kampung,” Bianto mulai pakek bahasa. Et… et… deloken, temenan.

“Orang seperti itu biasanya ndak punya yang namanya tanggung jawab moral, tanggung jawab budaya. Terus biasane yo rai gedeg. Lek ayas meleg ngablak, lhooo… kanyab kasuse. Dikiro ayas gak ero. Bukan rahasia umum wisan. Gangdoan, pren…” jare Bianto, ambek malangkerik koyok ceret.

Ndik pojokan, Bendhot klepas-klepus, okeran opo wanyok kok beluke mbuleng. Penjalin lek e ditodes. Samian uthek ambek udenge, diblebetno nglokor terus, suwe-suwe diuncalno. Lha kok pas raine Londo sing klosotan ndik amben halabese. Londo njahe, wis udenge diuncalno nang got. Samian mek ndlomong. Gnaro aud iku kait biyen kadit akur, sakjeke biyen kadit odis besanan.

“Ojok ngono ta rek, iku lak kreatip jenenge. Saiki lak usuma kreatip-kreatip. Ojok rikim elek sik tah,” jare Endik. Dadak Bendhot ngablak.

“Oyi, kreatip sanjipak, kreatip nylinthung kancane, kreatip ngakali wong kampung. Kreatip ekonomi, ekonomi kreatip, ithab kreatip, mbulet… tewurrr, mboh kah… gak jelas. Tapi ancen sula niame, tak akoni, sula… Paitun ae ero, yo Tun?” jare Bedhot cik entenge lambene ambek nuding awak. Ngawut ae klentheng iku, ero ancene ayas. Kadit sula blas sablukan iku.

“Saking kreatipe, jare wong-wong lek rasan-rasan, Pak RW sampek bertekuk lutut. Lak male kanyab sing salah tapsir. Pak RW iku ero, opo nggomblohi, opo digorohi, opo ancene nyetel, opo kurang cerdas… Kok gak kroso. Gak athik nggawe ilmu, iku ketail jelas…las. Onok lho sing mbedek, Pak RW iku bas wonge gak sepiro pinter, koncone kliru pisan. Yo naisak yoan. Guduk ayas lho sing ngomong,” jare Londo. Mari crito, grogi dewe. Liane melok kadit kane, tapi Bendhot hadak kekel.

Endik sing kait maeng nggethu sekak ambik Pak Nardi, mari halak maleh nyaut kolem pecothotan.

“Onok sing crito. Pas latihan ndik Balai RW, seksi keseniane RW oket. Kabeh diklumpukno, arek-arek diwanti-wanti ojok sampek ngejak wong-wong seni sing kadit pro RW. Iku lak ayahab ta. Ngedu kono, ngedu kene. Deloken ta, wis ping orip, acarane kampung mesti nanggap wong njobo kampung. Padahal ndek kampunge dewe iki lak sak ketapruk wong seni, sanggar sing sakjane butuh pembinaan, butuh diuri-uri. Lek atase kepingin ayak ae ojok ngorbano kepentingan kampung, kepentingan bongso. Lak ngonoa ya?” jare Endik.

Ketoke howone mulai sanap. Sing kane yo ndang kemblas ae, rikime Paitun. Koyoke ate gerimis maneh hare. Uklam sik ae, ate nangdi dirikim mburi. Ambek mripit setengah ngiyup, lho… kok krungu wong nyanyi keroncong. Lhok… sinam iki. Ketoke onok latihan keroncong ndik hamure Hengky. Temenan. Merdu iki. Ndhodhok ae ndik teras. Oala sing nyanyi Lek Jum. Tibae lumayan suarane, nrebel, ngono gak lawetan ledre ae.

Sapu lidi, ujung pepaya…
Jiwa manis ujunglah pepaya…

Hadak Bendhot liwat. Ngungak terus nyengkre ambek ngakak.

“Tak kiro ente sing nyanyi, Tun. Sapu lidi hare, ate golek gantrung le’e…,” kober ae lambene njeplak. Repot ae lem sepeda iku..

MEA = Melok Endi Ae

paitun gundul

logo paitun gundulUdan e deres pol, tapi bledheke gak muni, mek lhab lhab. Paitun ngiyup ndik emperan terase Cik San. Rodok sesek wong sing ngiyub kanyab, wayahe jam helom idrek. Unung bledhek gak muni, cobak dhar-dher, lak sing ngiyup bolak-balik njumbul, tekan kadoan osi koyok wayang titi, mek ganok sing salto.

Cik San mek songgowang, kethap-kethip ngantuk kademen. Switere yo pancet ae sing digawe, mulai taun piro, switere yo iku ae, sampek benthelane nglokor kabeh. Simpoane sampek ngethel.

Tapi wong kampung kene, masio nggrumbul kenek tampes banyu yo sik nglocor ae lambene, Kait maeng opo ae sing diomongno. Podo ngetet soale ngalahno suarane udan.

“Koyok awake dewe ngene iki osi-osi gak kanggo. Kalah stan lek gak siap. Ambekne lapo onok pasar bebas. Lha koyok awake dewe ngene iki lak iso terjun bebas ta, jup…. tlosoorrr…” jare Endik.

“Saiki bayangno, wong luar oleh bebas idrek ndek kene, lawetan los…, dagang yo sak karepe, sing kanyab modal yo tambah merdu. Durung liane…, ajur…ajur,” Bendhot sambat.

“Lha awakmu wingenane gak kolem pelatihan ta? Kapan iko Pak RW yo towo-towo kursus gratis ketrampilan. Jarene warga cek siap,” Sugik ngandani.

“Yo telat thes… ibarate kono wis siap perang, awake dewe kait dilatih mbedil. Yo osi halak sak sembarange ta, yo osi tiarap thok awak dewe. Opo lek gak ente-ente ini gawe titis-titisan. Yo dubukak ae kursus ngeles,” jare Bendhot. Okere bal-bel ae. Ketoke Sugik okere siba.

“Sam, okere utas Sam. Ate tuku, udan sam, ojir kari pisan,” jare Sugik ambek gayane ngrogohi kesak. Mblebes keblek iku. Pancet ae, apal ayas, batine Paitun. Lek tahlilan ambek wong-wong mesti ditengeri, lek ate rayub ngono oker sing ndik saleg disok ambik Sugik nang kerduse takreb. Hengg… mlorok nang ayas pethulo iku. Ketoke prei lawetan angsle, lha gak ketoki rombonge. Udan sik nggrojog, sikil mulai njebeber.

“Tambah jarene, wong-wong luar bakale grudukan sing ate idrek ndek kene. Tekok pietnam, tailan, pilipina, singgapor, ndi mene yo… wis pokoke… losss…ate kadit ayahab ta,” Endik ngroweng.

“Mulai tukang sampek professor. Mulai gedibal sampek penyanyi sak penarine. Kathik kodewne sarik-sarik. Iso-iso tukang cukur, tukang talang, depot sampek dokter. Bukak toko lhuw… bebas… bas!,” Endik tambah ngompori.

Krungu toko, Cik San langsung jumbul melek. Paitun kudu ngguyu tapi terus saaken. Digetno ae lek narik switer nang dodone, wis sing mburi bedah.

Bambing thenger-thenger, ketail mulai grogi. Iki ngono pisan, okeran ta nyusur. Beluk utem tekok irung thok hare, iso koyok anglo. Bendhot ngablak ae gak mari-mari.

“Ngene iki lek onok Samian, Budi, opo Londo iso step le’e lek krungu. Lha yoopo, ngeneae kesenian wis mengkis-mengkis. Bayangno ta, lek misale nggembruduk penari-penari sing mangglik-mangglik, tanggapan murah, katek meleg hatanges odum… hara koen, yoopo? Iku durung pelukis sing seniman opo sing daden-daden, hadak lawetan lukisan koyok lawetan taplak ae. Serem… serem iki!,” Lambene tipis ancene asbak iki.

“Ayas yo krunguh. Kabare… wong-wong sing ateh grudukan nang keneh iku kathik wis akli kabeh, masiyoh tukang yo propesional. Godir lek idrekan ae. Sudah berapah taun wis disiapnoh. Dikursusi boso Jowo, boso Indonesah. Sinau kebudayaane keneh. Negoro hadak suwanteh… woles. Kono woles, kene-kene iki sing mules akhire,” jare Bambing sampek gak kroso lek imblake teles separo ketetesan bocoran.

Sepi nyenyep sediluk. Embong kelem banyu. Ngiyup rasane osi koyok numpak tongkang sing kampul-kampul diterak lesus. Bledhek iso koyok strobo. Angin yo was-wes ae. Ipok pengaruh sakjane ngene iki. Ate njaluk Cik San? Lhuw, kresek ae diitung hare. Warung halabes tutup pisan.

Jithok mulai sep-sep, osi-osi helom kerikan kabeh. Sugik iku lapo, oker disumet, ditodes diluk, pateni. Maringono disumet maneh. Begitu karek othis, pas enak-enake dadak mamel… harah kono ngetet ae koreke sampek ketam pisan. Wong-wong kekel kabeh ngapok-ngapokno. Kongkon nyele korek Cik San gak wani. Sik duwe ngatu gulo jare.

“Lek misale ngene yoopo, Sam? Gentian awake dewe golek idrekan nang luar yoopo, budal nang negoro-negoro iku, lak podo ae tibone,” Sugik plaure duwe pendapat. Bendot getem-getem.

“Heh, ngene yo pethulo bin ronde. Mbok pikir ate kemping? Lek ente ladub nang luar, gak duwe keahlian, mek sak enthose, terus ate lapo, elek-elekan paling-paling ente digawe campurane sandal japit. Sing rodok nayamul, paling ente dikontrak ndik restoran, tapi kongkon ndodok ndik njero panci gawe kaldu. Meleg ente? Lek koyok Paitun ngene karuan, ndik kono diklongkop, kulite iso gawe dompet. Maringono dimereki Paytoon, dikirim ublem kene maneh, laham wis… Daginge gawe campuran rabuk, dadi pupuk organik…mereke..sik…Peitania. Ngono le, pethulo bin ronde…ketan kolek gempo legi…” jare Bendhot.

Wis kabeh ngakak, sampek Cik San melok kekel, switere tambah nglokor kabeh.

Paitun menthil atine. Deloken koen Ndhot, Paitun mbatin, tak dungakno helom disamber bledhek, tapi gak ketam tapi tambah ireng koyok tilise dandang. Awak gak pisan pindho gawe sansak. Lek mrenges deloken, koyok dakocan. Dakocan kathik sik dipilok ireng dop pisan. Lambene koyok babal.

Paitun rikim, lha lek wong kene kanyab sing nang luar, maringono helom tibake ndik kene wis dinggeni kabeh ambek wong asing. Lak ngaplo ta ente. Terus lek ndik kene saiki kabeh ngglendhem ae, moro wong asing gembruduk idrek mrene, ngawab ojir kanyab pisan, lak yo tambah bunyek, ate dadi bongso gedibal ta sak lawase? Dipesi thok ae ket biyen. Aluk kadit lek ayas.

“Ayas duwe akal, Sam. Engkuk rombong angsleku tak akehi, nggawe omil engkas. Tak tulisi angsle Vietnam, Angsle Singapura, Ronde Manila, Pethulo Tailan, Serabi Jawa. Siippp wes. Kathik warga kene lak delap a lek nang jeneng-jeneng luar. Sing penting lak cwan ta bos…” Sugik lek ngomong cik kemlinthine. Brengose koyok ketan ireng dirubung tumes.

“Nisore tulisan angsle iku tambahono, le. Tulisono…MEA… dalam kurung… Melok Endi Ae… ,” Endik ngegongi. Ngakak terus. Udan wis entek, gak ngaleh-ngaleh keblek-keblek iku. Tak langgit ae ngenem-ngenem.

Aluk ngale ae. Repot mungsuh genaro-genaro Melok Endi Ae iku. Sing dirikim mek cwan thok. Nyirik thok ae pikirane.

Embong kampung sik teles. Paitun uklam kalem ambek ngelesi banyu ngembeng. Koyoke enake rimpam ae nang hamure Pak Hengki, rikime Paitun. Ngipok, ambek suwe hare ayas gak ngrungokno lagu-lagu lawas. Koen ero, Pak Hengki duwe kaset lawas sak kethapruk, ewonan, sampek koyok museum. Wanyik lek rudit paling bantalan kaset.

Ate ublem, ketail Pak Hengki nendes santai ngrungokno musik ambek okeran beluk bunder. Wa ik, udenge wis ganti rek. Sing disetel lagune wasik, senenganku hare… penyanyine akmat iku lho, tapi sing rambute kribo, guduk akmat sing gundul.

Lebih baik di sini, rumah kita sendiri…
segala nikmat dan anugerah Yang Kuasa
semuanya ada di sini…

“Mlebuo Tun, ipok opo teh? Ndek kene ae sik. Deloken ta, ndik njobo mendunge roto,”

Gendheng Kuadrat!

ikon paitun gundulBiasane lek wis suwe uklam, sikile sanap, Paitun nang kali batese Gang Gawat ambek kampung halabes. Ngekum sikil diluk anyes wis. Lho, lha kok emar temen wong-wong nggrumbul ndik pinggir kali. Lomba balapan nglangi ta. Ambek penasaran Paitun marani.

Papakan ambek Riadi keamanan RW.

“Onok bayi dibuak maneh, Tun. Wis…wis, kanyab wong gak duwe wedi saiki. Koen ate lapo? Aku tak lapor sik,” jare Riadi gopoh ambek getem-getem. Lha masio aku ate salto, ate jup… opo’o. Biasa ae, Di. Gak ngreken Riadi, Paitun ndang-ndang kepingin tail.

Paitun nrombol kupengan wong-wong, ngungak. Aduh… sak akene bayeke. Lanang, ngganteng pisan. Kok iso arek disio-sio koyok ngono. Paling sing mbuak iku setengah wong setengah kerdus. Gak duwe ati, dodone isine usus thok, uteke begedel. Orip ngono tak jaluk, lek oleh. Lhok en ta, bayeke yo resik, dirumat ambek wong-wong seragaman diublemno ambulan. Montor ambulan wes ngaleh, liane wis rayub, yo pancet ae onok sing tambah jagongan. Apais lek gak gerombolane blek e kong guan iku.

“Lha iyo kok geblek men wong tuane. Ayas sing pirang-pirang tahun kepingin nggendong anak, hadak iki dibuak-buak. Adane mbuak resek ae. Jathuko umpomo orip, temenan tak jaluk bayek maeng,” jare Bendhot nelongso praene. Wanyik ancene ibar ping agit, ambik sing saiki yo durung diparingi anak. Masiyo ayas yo meleg, batine Paitun.

“Sek tas lak yo onok kejadian arek bayek dicemplungno got. Sak iki jamane tambah gak karu-karuan. Nates saiki tambah ayahab. Setane liwat… sak srittt…. mblendhing wis. Sriitt… metunthung wis… Lek rong srit, yo opo? Lek sing diliwati rong kecamatan? Hara…’ jare Endik ambik gayane nirokno wong diliwati nates.

Paitun tail iso rodok isin. Nggilani Endik. Ente gak perlu nates, Ndik. Kanae omil hare. Apane wong jaelangkunge Endik dewe, gendhang-gendhong ae thethekan iku.

Jon mbureng ae. Wis wareg Jon ngrasakno nasibe arek-arek panti, dipulosoro mulai bayek, , procot lair diculno cul ndik ndunyo, nyenyep kademen sampek biru.

“Dusone gak karu-karuan iku. Urip sampek ketam, diuber-uber ambek dusone, diketoki terus ambek anake. Ayas lek ngenem-ngenem tail arek-arek panti, naisak pol. Umpomo ketemon ayas, wong sing mbuak bayek opo arek licek, deloken koen,” jare Jon ambek ambekan gedhe.

“Ate mbok apaknoh, Jon?” Bambing kober ae takon ambek mulai tratap-tratap.

“Yo dilungguhno sik. Terus tak kongkon ote-ote, tak imblaki koyok bayek. Tak pupuri sing mblekuk, ambek kudu ngemut dot. Terus tak jak dolen, terakhir tak jungrakno nang laut… ,” jare Jon ambek gaya ngamuk, tapi marine atame ngedipi Paitun.

Paitun ngempet ngguyu, Bambing iso nggreweli. Bendhot filing ero, ngegongi pisan.

“Kadit, Jon. Ojok lebokno laut, kok kane? Jungrakno nang got ae. Sing got e ngrepes, jeru, sing ngembeng kathik umbame badek. Maringono dienteni…bkukuthuk… blukhutuk… cek kapok. Lek perlu hape mu isenono suarane bayek berok-berok,” jare Bendhot macak dendam ambek gayane ndelep-ndelepno endas.

Bambing dadak tambah keweden. Endik koyok oleh operan.

“Lha tugasmu Mbing, ambek ayas… tenang…. Marine ente sing ngedusi. Lek wis resik, dipupuri maneh, terus awakmu bagian nyerahno. Ayas sing ngetutno, tak kawal ente. Lak ngonoa pren?” jare Endik.

Rikipe Bambing iki ayahab, onok sing krungu, dileket lak iso kecokot.

“Kok male ngene se rek. Ndak bisah! Ojok ngonoh, Jon. Kene ndak perluh terlibat. Ini bukan urusan kitah. Jarno cek diurus sing berwajib karo RW. Sing mbuaki bayek iku ngonoh wong ndlodog. Gendhenge kuadrat. Koen-koen ojok kolem-kolem ndlodog. Jarno ae wis. Luputo tekok ukuman duniah, gak kiro isoh iral tekan ukumane Sing Kuoso. Saya ndak mau kitah main hakim deweh. Kadit. Ate sempel tah!” jare Bambing ambek raine pucet.

Gak kuat ngempet ngguyu, male ngekek kabeh. Paitun kekel sampek ate kepoyo. Kok yo tepak pas kucinge gulung-gulung ngasin. Bambing iso njahe pol.

“Oo…wedus kabeh. Guyonmu kriminil, Jon. Nggarakno bludrek ae,” jare Bambing lemes. Ngono osi langsung nggoleki awak-awakan.

“Kamuh yah? Kongkalikong ambek wedus-wedus iki. Liat sajah, koen slimpe… tak buak kucingmuh,” Bambing jahe.

Paitun ndang-ndang nyaut kucinge. Slamete Riadi oket, gobyos ambekane ngos-ngosan.

“Lho, nangdi ambulane,” Riadi takon ambek lholhak-lholhok.

Telat le…le… Sangar tapi lambat. Riadi mbureng dipaido entek ngamek.

“Sik ta. Ayas maeng ate laporan. Ngenteni suwe harene. Lha tibae rapate pekoro setape RW ate dilukir, diganti. Pak Pandi eker-ekeran ambik Pak RW. Tak langgit ae mrene.” alasane Riadi.

“Yok opo wong-wong iku. Kok liane eker-ekeran ae. Mosok gak itreng tah lek kampunge dewe iki akeh perkoro sosial. Ndlodog pisan. Terus lek morale masyarakat dadi ajur mumur, perkoro elek dianggep biasa, yoopo? Ayahab. Merem le’e. Iku lak yo tanggung jawabe?” Jon muntab.

Iki iso dowo, rikime Paitun. Nyengkre ae, iki boyok wis njaluk dieluk ae. Tekan pertelon kaceban, ketok Pi’i leyean liyer-liyer ndik kaceb ambik nyetel radio. Kaceb halabese kosong, kalem-kalem Paitun nendes nepakno boyok, empuk hare. Dungaren Pi’i nyetel pengajian. Ustate mbois ketoke lek ceramah, gak osi merem wis. Ngono Pi’i turune ngleker.

“Dadi pemimpin iku tanggung jawabe gueedee! Besar tanggung jawabnya. Masing-masing kamu adalah pemimpin, dan masing-masing kamu akan dimintai pertanggungjawaban terhadap apa yang dipimpin. Seorang raja yang memimpin rakyat adalah pemimpin, dan ia akan dimintai pertanggungjawaban terhadap yang dipimpinnya. Abot nopo mboten? Pun main-main…”

Lhuw, sangar hare, batine Paitun ambek liyer-liyer. Hadak Pi’i tibae kadit rudit.

“Lek ayas dadi pemimpin, kiro-kiro bendino bolak-balik tindien paling,” jarene. Ketoke merem tapi ngoceh ae, sadel iku.

Kadit tindien thok ente, batine Paitun. Iso bendino mbangkrong turu keset barang.

Komunitas