01 December 2022
01 December 2022
22.5 C
Malang
ad space

Astep Taun Baru…

ikon paitun gundulSrengenge tas mudun, Paitun uklam cepet-cepet.  Soale lek gak ngono iso kebetheng ndik embong. Lek ben taun baru yo wis ngono iku.  Ngono yo dibaleni ae ambek wong-wong.  Embong bek, gak wong gak libom.  Brompit tambah, bleyer-bleyer pisan. Ndek hamur opo o nontok tipi opo masak, nakam-nakam ndik pos lak enak. Koyok gak tau tail kembang api ae. Paling pekoro dusel-duselane le’e.

“Ate nangdi koen. Ndik kene ae. Maringono astep Tun. Astep kunthet. Koen adane gak ero adate ae,” Bendhot ate menggak.  Enake yoopo yo, osi ingeb helome. Engkuk bas kadit odis maneh, lak kaliren ta, batine Paitun.

“Opo’o, ojok kuatir. Ibuk-ibuk wis masak,” jare Jon.

“Sing kane yo ngene iki, gak usah macem-macem. Opo istiwewane malem taun baru.  Iku lak mek tengeran lek ente-ente iku tambah kewut, lak oyi se. Lapo nyumet kembang api barang, entek-enteki ojir ae,” jare Endik metuwek.

Halah, wong Endik ae, arek kicik. Lek onok kembang api wong liane mblayu ndelok, lek wanyik tambah ublem singitan.  Paitun sik iling, cilike Endik, memel arek iku, lek ibuke pegel langsung mbengok… onok montor gunting… montor gunting, Endik mblayu sak kayane langsung ublem longan.

Jenate ebese biyen paling ayak sang kampung. Lek taun baru mesti nyumet mercon rentengan, dowo. Masange ae sampek menek ondo. Opo pekoro biyen tau kebledosan mercon renteng.  Dikiro onok sing busung, ate dicekel lha kok mbledhos.  Deloken, tangan kiwone lak bithet.  Sampek saiki bencine setengah mati nang bloke mercon ambik kembang api.

“Iling taun baru ndisik yo? Wis nglumpukno urunan, ate nang pantai, gak odis.  Padahal isuk wong-wong wis nglumpuk ngenteni bis e.  Sampek awan bis e gak njebus.  Tibake ojire disamblek ambek wereng iku, sing nariki duwik lak Yadi ta,” critane Nanang.

“Oyi, mari iku langsung handip, lha diwadani arek-arek Yadi Sanjipak.  Ente ero, ojire jablas digawe opo? Foya-foya, nggomblek, ambek bingo.  Ilinga… sing ndik Indrokilo, jamane ekspo biyen.  Ndekem ben bengi ndik bingo, yo kukut… ngglundung,” jare Bendhot.

“Ayas meh ae biyen nyethet.  Tako’o Pian. Untung mandeg. Jathuko nyenyek tun. Ilinga koen lagune… sudah tau jalannya licin, kenapa naik sepeda, sudah tahu tukar cincin… kok abang masih menggoda… nomernya… empat dua… Wha…ha…ha… Paitun ilo apal. Kesak mbrodhol,” jare Bambing kekel hadak. Jon ngguyu kepiyer.

Wis tambah ingep iki, kok nakam kadit utem-utem, batine Paitun. Nanang dilut-dilut ungak-ungak paling yo ewul. Bambing koyok diilingno.

“Nakamane ndi rek.  Jam orip iki?  Engkok ketepe eskip,” jare Endik gak srantan.

“Lha yoopo. Iyo lek biyen kene masak dewe.  Kenek Edi biyen ngawut thok.  Lek pas jagongan ngene iki, Edi oket mesti ngawab ketep, kadang aud. Ngejak masak-masak.  Tibae nguput ketep ingon-ingone Pak Taslim.  Lek taun baru Pak Taslim lak mesti helom nang ndesone,” critane Nanang

“Oyi, ngono jare tumbas ndik mburi pasar.  Wis pokoke ketep kebengen liwat embong kene, selesai… pergi takkan kembali… ,” jare Bianto.  Dungaren gak metu hah ne, durung klebon oges.

“Ayas methiki lombok ndik latare Pandi, dipisu-pisui ujube.  Pandi ngroweng pisan, Atase lombok ae. Slamete sing sak gegem wis tak kesak,” jare Endik.

“Ente enak, bareng aku?  Ayas bagian sego poteh.  Tak gerilya oges ndik hamur, tak pikir wis ingeb ganok sing nakam maneh.  Wakul tak angkut mrene. Isuke, ojob girab-girab. Ayas lali wakule kari ndik pos. Dapak didangno sego, disape… sarapan ayas mek dithuki jemblem agit ambek teh adem pisan. Engkuk lak mekar ta, jare ojob,” jare Bambing prengesan.

Lhaa… nakaman oket. Bu Wiwik usung-usung nakaman diewangi kanca-kancane. Bianto langsung nyengklak ngrewangi toto-toto.

“Sepurane yo suwe.  Lha nggoleki kemangi, aku lali ndelehe,” jare Bu Wiwik.  Ealaa… dienteni suwene koyok ngono tibae pekoro kemangi.

Ndungo disingkat hare ambek Nanang. Koyok gak mangan rong taun, wuik… wong-wong lek nakam koyok balapan. Tapi sik turah kanyab, akeh sing kadit oket.

“Iki tak dewekno gawe arek-arek panti yo Jon. Opo dibungkus kabeh yo, gowoen ya?” Bu Wiwik wonge seje ambek liane, sing didhisikno mesti wong lio. Kodew liane mlorok ae, gopoh mbungkus gowo moleh, padahal nakaman ndik hamure mbuak-mbuak.  Weteng ta kresek.

Langit bengi wis resik, kembang apine wis prei mletik. Metu gang Paitun ndelok embonge resek thok.  Grang… grong… beluke brompit ambek libom sik mbuleng, macet mrambat.  Duwik sing diobong orip iku, kembang api sak srut, bengsin ngebul sewengi.

Kiro-kiro lek diitung iso le’e sak ulan gawe ngekei nakam arek-arek panti ambek sing kleleran ndik embong, ngrumat wong tuwek-tuwek sing ketlarak. Durung reseke, bekas adahe nakaman, gelas plastik, najaj kidekan, trompet suwek, sak paran-paran. Opo pas mangan gak iling lek subuh uthuk-uthuk sing nyapone idreke soro, telat thithik dipaido.

Paitun uklam tekan ngarepe gedong-gedong. Ingeb unine sik dam… dem… dam… dem. Sak gerombolan kanal kodew utem.  Lhuw… Dodik, Agus Cethul, sopo ae iku.  Lho Mike, Ninik barang.  Apais ae iku, ayas kanyab sing kadit lanek, arek-arek anyar paling.

Kabeh kelakuane koyok kenek oyot mimang. Mari mbyak-mbyakan paling. Ben taun pancet ae.  Nggoleki opo iku kok etet-etetan. Dodik dadak ero ayas. Cilakak.

“Tun, ero potorku a? Dik di paeng yo,” jare Dodik, ilate mlontir.  Montor  pathakmu a, batine Paitun.

“Kon lek kene iki kok pale sarik Tun… ,” jare Dodik ambek atame harem. Arek sempel. Hadah, ketoke ate marani ayas.  Dodik karepe gocekan pager, tibae pager godong… krosakk… gedebug… hadak nyemplung got pinggir embong.  Kapokmu kapan. Taun ngarep balenono, iso nyeblung kali koen.  Klelep uripmu le!

Bancakan…

ikon paitun gundulLangit sik klawu, padahal sik awan. Paitun njagong ndik markase Bik Samini. Emperan cidek penginepan, nggene kodew-kodew kewut lek awan ngaso selonjor. Wong-wong sing uripe dinakam zaman, sak aken gak jelas kana araduse. Mangan kembul oges rong bungkus. Paitun kolem sak puluk rong puluk, gak tego tail.

Durung tentu bendinone ibuk-ibuk iki nakam ping pindo. Sing nyenengno lek rimpam ndik kene, cukup gak cukup onok nakaman sembarang digawe kembul. Gerimis rasane koyok singan, mbrebes mili ndelok bolo-bolo iki cik senenge iso nakam. Mumpung durung katut melas ngrasakno, Paitun pamitan.

Sak njaluke sikil uklam, Paitun lesek karepe dewe. Enake ngaso ae, sing cidek yo nrabas Urek-urek nang warunge Mak Tin. Lek Seloso ngene iki biasane njangan bung, lek Kemis manisah. Lek Minggu yo karek sing nget-ngetan thok, krupuk wis kanyab sing ayem. Hadah, lha kok emar. Lapo brengkesan undur-undur ndik kene kabeh. Mak Tin ngawe ayas. Aco ae langsung ublem, gaya kadit lanek ae. Nggedabrus opo ae wong-wong iku.

“Howone kampung ancene seje. Arek-arek enom ketoke aktip sak iki. Lek ente pas liwat, deloken, ndik embong deretan hamure Nanang iku gelek onok acara, koyok serasehan, onok musike barang. Ndik hamure Pak Ranu, ngarep taman iko yo gelek remaja nglumpuk koyok rapat,” jare Bendhot.

“Yo apik tah lek kanyab kegiatan. Ayas pas nang Narko, ndik ngarepe hamure yo emar. Mboh mbahas opo, onok deklamasine barang ambek gitar-gitaran,” jare Bambing, ngomong ambek nggiling ae situk iku, batine Paitun.

“Tapi jare Narko, tau kanae sing kodew crito. Arek iku lak aktip kolem-kolem kegiatan. Jare yo onok sing ketoke gak tepak, maksute sakjane gak cocok karo budayane kene. Kanae Narko iku lak cerdas, mungkin suwe-suwe yo kroso,” Bendhot nerusno crito.

Mulai thethekan iki, oleh ae lek kulakan perkoro. Liane male katut wis. Jakete ambune koyok pindang, batine Paitun. Temenan, gak kaop Bianto lambene berengen.

“Ayas tau krunguh beritah. Sama keamanan RW kan terus dipantoh. Sepertinyah ada yang nyetel. Katanyah… guduk ayas,” jare Bianto. Pipine iso koyok miler.

Paitun kudu ngguyu, radio lek e disetel barang. Irunge koyok potensio. Bianto iki umpomo dikongkon ndodok ndik Urek-urek, paling ditowo wong soale dikiro radio lawas. Untune lek mrenges persis cethekane radio lawas, ombo jejer-jejer.

“Ojok ngeres sik ente. Gak kabeh ngono. Ababmu aturen ta lek ngablak. Ente ayahab, Ot. Saiki usum, masyarakat tewur yo gara-gara wong koyok ente. Gak ngerti urusane maringono ngomong pathing pecothot, kemeruh pisan. Male kanyab wong salah paham. Ati-ati pren ente lek ate ngobral abab, ngawut ae…” Samian ketoke gregeten. Kukule kanyab wanyik, pipine osi koyok samiler.

Pak Nardi sing kait maeng nggethu nakam ketan ketoke ate nengahi. Wanyik iki wis kewut, untune siba hadak senengane ketan. Lek nakam ketan male nggiring, lek wis tepak kaet dilek ambek rodok mendelik. Iku ae ambek disurung ngombe ipoke.

“Sik… sik… ngene lho dik. Zamane saiki lak zaman terbuka. Orang boleh berkumpul, berpendapat, melok mikir urusan umum. Sampeyan delok ta, gak usah adoh-adoh, ndik kampung kene ae. Sing diarani kumpulan, komunitas … opo ae istilahe, cik akehe… muncul koyok jamur lek udan. Iya apa ndak?”

Lek Pak Nardi sing pidato, liane cendelone mingkem. Bianto thok sing sik kethok untune, padahal wis mekso mingkem. Pak Nardi pidato, kudu nyimak. Lek gak iso dipaido ente.

“Lha… saiki sing penting masyarakat dewe. Masyarakat kudu pinter, kudu kritis… yo ambek melok memantau. Kan nanti kelihatan, iku misine opo, iko tujuane opo, terus juga dilihat mau dibawa kemana generasi muda kita. Lek gak, lhooo…iso-iso anak-anake dewe digawe bancakan, digawe kembul ambek sing duwe-duwe kepentingan. Iyo lek pas sing dieloki jelas. Pak RW ambek pengurus liane harus peka
soal ini. Ojok bangun fisik thok. Gawe opo kampunge apik lek atine wargane nggreges, isine mek suudon, ngarani, didu, gak nyaman, kuatir thok. Iyo opo gak?” jare Pak Nardi.

Bendhot iso kliru manthuk nang mburi, ketoke ngantuk pol. Bambing ngelapi lambene, pancetae ndlendeng. Samian ngowos. Ayas methakol ae nakam ambek jangan bung., mblendrang hare. Sak karepmu, Di.

“Saya kapan itu ketemu warga, ngobrol-ngobrol. Semua ndak keberatan, ya cuma kalau bisa jangan sampeklah kegiatan-kegiatan itu tidak sesuai dengan budaya kita, terus dicecer paham-paham sing gak jelas, ambek aktivitas-aktivitas sing mbingungno keyakinane masyarakat. Carane ancene alus. Sing gak ngerti ae iso mbelani. Yo tugase awake dewe kabeh njogo kampung, mageri, lek kegiatane bener, manfaate jelas gawe warga, gak ditumpaki kepentingan, ya kita kan mendukung,” Pak Nardi ngomong terus.

Krungu tumpak-tumpakan, Paitun mripit liwat lawang mburi. Lek gak ndang nyengkre awak-awakan suwe-suwe osi ditumpaki kepentingan pisan, Paitun rikim. Tekok ngarep balai RW Paitun mandeg, kok emar pisan. Ambek munduk-munduk Paitun moro, nginceng tekan cendelo. Lhuk, ndik mejo panganan sak arat-arat.

Hadak bancaan, wakehe, padahal wonge mek piro. Waduh lha kok diparani Riadi, keamanan RW paling kereng hare. Genarone kendep tapi raja tega. Kepergok thok, iso ngompol ente. Ganok omonge, plak-plek ae. Ndik embong-embong sopo gak wedi ambek Riadi, disapu kabeh.

“Ket maeng koen tak delok inceng-inceng. Lapo ae. Iki, tak bungkusno koen. Ojok rame ae. Sing iki titip pisan. Kekno nang Bik Samini. Ampirno lo?” jare Riadi setengah mbisiki ambek ngisaki kresek.

Tiwas grogi ayas. Gak nglindur ta arek iku.

RANGEN

Srengege durung sanap, kait nendes ngeluk boyok, ndhodhok ndik ngarepe bedake Wak Adenan, hadak ketok Bambing iral ngetepeng ublem gang. Lapo ae bekenyek iku. Wong-wong kaceban sampek kekel tail Ngimbab, praene abang ireng, sandalan mek sese. Parani ae nang pos. Sakjane wegah, embonge blethok thok, tapi eman lek kadit ero critane arek sempel iku.

Ketoke kerja bakti tas rayub, yo pancet ae ndik pos kari golongane prithilane gorengan. Balapan nyruput ipok ambek kademen njebeber. Wong-wong mek dlomong tail Ngimbab langsung nyaut ipok disruput, untung wis adem ipoke, jathuko lak tambah ndomble ta lambene.

“Oker… oker, ndi okere, pren…” jare ambek sik menggos-menggos.

“Lapo ae ente, Mbing. Wayahe wong soro hadak ngilang. Koen digoleki ojobmu. Murang-muring, nggowo berang maeng. Hamure makmu kebanjiran iko lho, goblik…” jare Bendhot ambek sik kudu ngguyu. Bambing gayae kaget, ate mencolot ngaleh.

“Telattt… wis mari. Ate lapo koen? Nyaponi ledhok? Ate nglangi? Gak enthos… Gayamu koyok petinggi ae, oket lek banjir wis menep. Nandi ae ente? Lhok en, ndlahom ae…,” jare Jon gregeten.

“Sik tah. Mosok ero tah ayas. Wong ndik konoh gak udan blas. Padang thag-thang. Tak critanih koen yoh… Aku maeng ndik embong, uklam helom, hadak kok onok suarane opoh iku. Tak toleh, hadak ndik mburiku onok slender, tapi ngarepeh onok koyok sapune… guedhe-guedhe myuner ngonoh. Lho, lapo lha kok ngetutno ayas aeh… Ayas iral, kono yo tambah nguber. Jait. Ambek mbengung ngonoh…” Ngimbab crito ambek sik pucet. Wis kabeh langsung kekel. Onok sing pas nyruput ipok sampek muncrat.

“Dobol anceneh… Akhireh ayas mlebuh nrabas gang e tokone Cik San. Slender e kadit osi kusam, ndik ngarep gang ngenteni ambek wherr… wherrr, munyer aeh sapuneh. Kapokmu kapan. Tak ece-ece ambik ayas, terus tak langgit. Wedus ikuh… ” jare Bambing ambik kekel pisan. Emar wis kabeh, wetenge senep.

“Paling ente dikiro karunge resek ngglundung, Mbing wkwkwk… keterak angin. Ndesittt… Iku ngono mesin gawe nyapu dalan. Cobak ente maeng kenek ciduk mlebu mesin iku, lho utem osi dadi kerduse berkat… wkwkwk…” jare Endik ambek tangane munyer.

“Osi dhedhes awak-awakan. Ngawut aeh ente… Tun, ente kok gak disedot ambek slender ikuh?” jare Babing nuding ayas ambik telap-telep ngemplok rondo royal. Ewul paling, lek gak ndik lambunge onok terwelu agit.

“Gak wani nyaponi Paitun, kepingin diwalik ta slendere. Yo, Tun?” jare Bendhot. Lambene kebal-kebul koyok anglo.

“Yoopo lek terus banjir ngene iki. Ente ilinga pren, rapat-rapat mulai jaman RW biyen sampek saiki koyoke ganok sing mikir temenanan pekoro banjir. Ndek kampunge awake dewe iki, kayal sakjane lek banjir. Kayal. Iku opo nggarai, mbangun sembarang diijini, gak didelok sik. Nguber setoran thok. Lek wis onok kejadian, ngglendhem ae…” jare Jon. Pantes lek Jon njahe, batine Paitun. Soale Jon mesti ngresiki panti lek mari kembeng unyab. Mepe kasure arek-arek panti. Kasur wis gembos kabeh, gebleh dipepe tambah memet. Ngosek kamar-kamar. Gak mari sedino. Idrekan maleh prei, padahal bendinane Jon kudu nguripi panti. Arek-arek panti kudu tetap nakam.

“Mangkane ta rek, pilian erwe engkuk, milih sing jelas wonge. Deloken opo’o saiki, calon-calone mek mikir yoopo carane menang pilian. Cek dadi erwe. Mosok tau mikir, ngoco, trus niate jelas. Ojok mikir menange thok, marine menang iku sing penting. Atine ditoto, niate disonggo. Lek dadi mbesuk kudu lapo, osi nggak ngatasi masalah-masalah sing nyengsarakno wargane. Isoa? Kepikir ta? Saiki kadit, sowan mrono-mrene, bingung carane menang dadi erwe. Lek wis menang, tiba’e asline gak enthos, ndlahom jaya. Lah oyi se?” jare Endik. Lek pas ngene teges sablukan iki. Molai, Bendot oleh stan mancing Bambing.

“Lek nurut ente yoopo, Mbing. Misale ente nyalon yoopo, heh ya?” jare Bendhot ambek ngelus-elus pundake Ngimbab.

“Lambemu, Ndhot. Tapi ngeneh ya… ” Bambing molai eksen, ambik nglingkis clonone cek dikiro wong kolem kerja bakti. Lho lapo sikil kiwo lingkisane didukno thithik maneh, ooo.. tibake ketok sikil kiwo bubulen. Bambing langsung mlorok nak ayas.

“Lek ayas dadi erweh, engkuk enteh tak peseno slender timboh. Dadi lek banjir ngene ikih slendere iso nimbo. Mosok wayahe banyu teko ngene ayas pesen slendere bledug. Lek pekoroh resek, akeh pasukane, wargah yo wis mulai sadar perkoro resek. Tapi lek pekoro banyu lak dowoh urusane. Jadi beginih Ndot, Endhot Supi’i… Slender timbo iku engkuk onok embere hedeg-hedeg, munyer nimboh, nguras banyu ngembeng, terus ledhoke digrojokno gegermu… wkwkwk, laham ancene, tapi awak lak ithab kik..kik..kik…,” jare Bambing ambek nggegek terus dijungkrakno Bendhot. Wong-wong kekel pol, tapi terus klakep.

Lhuk, Bambing gak ero lek ujube, Tante Bembi wis ngadeg ndik kono, cincing-cincing ambek nggowo sapu korek sak cirak e.

“Pancet ae kelakuane. Omahe mak sik ngembeng, hadak jagongan. Benakno kono. Lapo njegidheg ae, wedi rangen ta?” jare Tante Bembi buanter, nggiring Bambing ambek sapu korek. Kapokmu kapan, batine Paitun. Oala, gak popo rangen sikile, Mbing, pokok gak rangen atine. (idur)

Prasane Tamane Ham e Tah?

ikon paitun gundul
Isuk-isuk Paitun wis ndik Gang Gawat, ndik warunge Mak Ti, nakam lecep ambek krupuk puli senengane, soale emoh peyek, iso kesereten. Wis ngono, dihambat ngrungokno rasan-rasane wong-wong sing grumbul marung, tambah iso kloloten peyek. Iki koyoke Pandi sing dirasani. Slathem ketoke sing ngetet ae.

“Ente wis tail ta, onok genakut-genakut ndik tamane kampung ngarepe hamure Pandi?”
“Iku ate diaapakno se, Them?” Nanang nyaut.
“Lha yo iku, iku lak tamane kampung, jare Pandi pagere ate diganti. Lha lapo? Prasane iku tamane hame ta. Wayahe lak rundingan sek ambek warga, yo ambek sesepuh. Kadit hare. Moro diputusi ewed ae.” Slathem tambah mangap. Liane mulai koyok radio.

“Onok ngawute wanyok iku. Taman iku onok sejarahe. Pagere sing lawas lak yo nggawe ojire warga. Yo onok sejarahe. Ente lak elenga, Ndot?”. Bendot mek mrenges.
“Takoko Mak Ti. Asline sampeyan sing eruh mak.” Paitun tail Mak Ti, wong loro was-wasan.
“Yo takoko Paitun. Tun critoo Tun.” Mak Ti ngeles, Paitun ngenemae, wong-wong mulai, batine.
Mak Ti yo rikim, iki lek gak ngomong, iso gak ladub-ladub bekenyek-bekenyek iki.

“Yo lek ro ku, iku biyen critane, wong-wong kene lak mari nang alun-alun bunder, ndelok Pak Karno teko ngresmekno tugu iku lho. Lha pas jagongan bengi, onok sing usul, yoopo mumpung bareng ambek gawene tugu iku awake dewe ndik kampung iki yo nggawe tengeran. Yo akhire menene warga langsung kerja bakti, yo dadi tamane kampung iku saiki. Malah akhire wong-wong bingung dijenengno opo terus.
Akhire Lik Paat , mbahe Nanang iki, usul, yoopo lek dijenengno Taman Proklamasi ae, podo ambek jengenge Tugu Proklamasi sing ndik alun-alun bunder iku. Kabeh setuju. Ro ku yo ngono, wong kaet biyen yo aku sing ngurusi konsumsine.” Mak Ti crito dowo. Paitun mbatin, iyo wong aku biyen mbrebes mili pas Pak Karno ngresmekno tugu alun-alun bunder.

“Mangkane sampek saiki sampeyan nyerek terusss warunge.” Kabeh ngakak. Paitun nyokot mendhol.
“Lha terus ganok sing ngilingno ta Pandi iku?” Nanangk dadak mancing omongan. Bendot mlethes.
“Jare wong-wong yo wis. Pak RW kan nokat nang Pandi. Jare Pandi nang pak RW, aku lho ojir nggak jaluk sampeyan. Pak RW yo rodok tersinggung.”.
Slathem nambahi’
“Kathik ente ro, sing nggarap yo iku-iku ae, pancet ae. Biyen mbenakno got yo iku, maving yo iku, nggawe gerbang yo iku. Rapat RW koyok e kadit direwes,” Nanang ngegongi.

“Sakjane lek warga kene kompak, yo sembarang iso dirunding. Lek kabeh ngenemae yo toper. Iso ndadi Pandi. Padahal urusan liane sik kanyab.”
“Oyi, kampung iki sakjane ojok mabangun fisik thok. Mbangun ati, mbangun pikir, cek kadit regegae.” Bendot gnomone pas tepak. Paitun ngempet ngguyu, batine, atase Bendot ae ngomong ati, arek gak jelas, adus ae mbuh-mbuhan.
“Wis…wis, ngomong opo ae, ojok kesusu ngarani ta, be’e Pandi maksude apik. Dijak apik kok rameae.” Mak Ti mulai gregeten.
“Lho masalahe kan sembarang iku sing penting lak carane Mak Ti. Maksude kipa, tapi lek carane halas,terus wong gak itreng, maleh emar. Lak ngonoa thess…” Bendot komen.
Paitun ngenem-ngenem mrepet ngaleh. Wong-wong kaet sadar.
“Lho, ladub-ladub, lak telat ta awak.” Kabeh semburat.

Paitun uklam ngetutno lakon, ambek mbatin turut dalan, wong-wong saiki wis pinter-pinter, tapi yo kok sik salah paham ae.
Sembarang iso dirembug, diomongno sing kipa. Wong jowo iku kudu nguwongno uwong, Paitun iling omongane ebese.
Tail tugu, Paitun rodok mbrebes mili, de’e sik iling crito, Londo lek ate ngalahno arek Malang, kudu ngebom tugu sik, soale tugu iku lambang semangat perjuangane arek Malang. Pas mari dibom, tugu dibangun maneh. Semangate arek Malang bangkit maneh. Londo merat.

DI RADIO…

Embong nggilap, bulan seser koyok apem. Howone merdu, angin semriwing kolem Paitun uklam sak ndlujure dalan. Ndik rombong oker pojokan gang, Mat nyepit leyeh-leyeh nyetel radio. Masio gemrosok suarane yo kane ae wanyok ngrungokno, padahal suoro biduane sampek gak jelas, nyanyi opo tukaran ambek pegawai ben e. Ndik halabese, Lik Paeni lawetan sate laler. Satene sak opil, beluke sak kecamatan. Nangdi maneh yo, nang pos ae enake, be’e umbul lawas nglumpuk.

Ladalah, temenan, lengkap pasukane, Bendhot en his geng, gico kabeh iki. Kok dungaren tertib lambene. Oala… tibae ngrungokno radio pisan. Kolem ae ayas, batine Paitun. Onok ipok, nakaman, pepek dew… Dumane howone kane, Bambing iso mek kaos kutangan thok hare.

“Sinih kamu, iki laguneh mbois-mbois, Tun. Lagu lawas tapih wuenak-enak. Lek denger lagu saikih ayas gak paham,” jare Bambing.

“Suwe ayas kadit nyetel radio, oyi hare, ingeb maeng gak sengojo onok lagu-lagu blues, lhuk… iki mbois thesss…” jare Endik koyok nemu emas, ambek gaya gitaran. Mekitik, le.

“Le ayas yoopo-yoopo yo sek ngenes lagu indonesah tah. Kathik sing aslih, lek musikeh anyar awak-awakan kadit osi niroknoh,” praene Bambing osi koyok sueneng ngrungokno radio, gayae terharu.

Lek radio sing dicekel Bendhot iki rodok lumayan unine, masio onok ngembrete thithik. Batreine ndik njobo jejer-jejer dikareti, rodok nayeng. Wayahe batreine lak papat, iki iso nem hare. Paling gak tau ganti, mek dipepe lek isuk.. Potensione wis krowak. Antene iso seyek, sing pucuk nggambleh. Gak e, arek iku lek nyetel radio ambek diuncal-uncalno ta. Tutupe mburine ae wis diganti kethokan triplek ditaleni kawat. Radio ta bekupon iku. Tulisan gelombange wis ilang, karek garis-garise.

Ambek Bendhot ketoke diumek ae, gelombange ditepakno karepe.

“Ojok diumek aeh ta pren, pas kane hare lagune,” Bambing ngablak wis.

“Iki tak pasno kok. Antene mari tak benakno sik ngewes ae. Radio mu ndik hamur jupuken po’o, iki ketoke batreine ate sibun, ” Bendhot njawab.

“Sayang radiokuh wis kadit osi diserpis. Lha tak serpis nangdi ae, jare wonge mesti kongkon mbuak, jiait anceneh,” jare Bambing ambek mecucu. Iso koyok klepon.

“Opo’o radiomu?” Samian takon.

“Critane ojob lak mbiyodo. Mumpung ipes, radio tak get noh ae, lha pas laguneh diparpel hare. Hadak ayas keturon. Gak eroh ojob helom. Ayas gak sempat wis, radio ambek ojob hadak dicemplungnoh got. Awak mencolot, padahal pas tak goleki ndik got sik munih, laguneh pas semuk on de woter. Bareng ketemu hadak wis mbleluk, kobong… koslet paling,” jare Bambing ambek kekel campur getun.

Wong-wong nggegek kabeh. Pancet ae Mbing. Liane kok dadi pelengkap penderita ae. Kok radio, entek taplak ambek sewek piro Bambing lek pekoro setriko.

“Ente sik iling ta, awake dewe biyen. Direwangi numpak bemo, kadang uklam, opo apedesan, mek pekoro tuku kupon lagu. Ambek kepingin lanek penyiare. Opo maneh lek onok artis penyanyi terkenal oket.” Endik crito.

“Artis-artis biduan biyen lek gak sobo radio yo kadit osi ngetop,” jare Bendhot.

“Biyen kanyab radio amatir ndik kene. Lha iku saksine… Tun, Paitun apal iku. Wong kabeh tau diparani. Sakjane pas iku wanyik osi dadi penyiar, cumak isinan. Tau dijak siaran ndik radam ndi iko, lali aku… gak muni-muni… hadak ngompol,” jare Samian. Wis kekel kabeh.

Awas koen le, Samian, rambute koyok sapu duk. Lek surian, sedino entek suri agit. Lek pekoro radio amatir, ancene apal ayas. Ente ecek-ecek.

Ente ero a. biyen radio amatir ndik kene sak arat-arat. Onok Radam Tris ndik Mbareng Kartini, iki nggene lagu langgam ambek keroncong, penyiare sing beken yo Cak Ruslan, tapi terus handip nang Pioner Jalan Bromo. Onok KDS 8 ndik kudusan terus pindah Jalan Kawi. Radio Dendys ndik daerah perusahaan, Radio Lamda ndik Oro-oro Dowo. Lek SOBC sak durunge ndik Jalan Wilis, we’e Om Yoe. Ndik Taman Slamet radione jenenge Telstar 7, cideke onok Radio Tenes-X, ndik cidek stadion iku. Opo maneh. Andalus ndik Jalan Kelengkeng.

Ndik taman Senaputra yo onok we’e Pas Rustam, penyiare Opan sing gondrong sangar iku, gawene bengok-bengok ndik stadion lek onok bal-balan. Radio Omega wek e Hendrik ndik Talun. Radio Imanuel ndik Jalan Cipto. Ndik ngarepe pabrik es Ngaglik biyen onok, tapi ayas lali jenenge. Ndik Glintung onok Radio GL e Pak Jono, Cakrabuwana ndik jalan Ngantang. Ilinga ente, TT 77 ndik Celaket, Gema Surya ndik Sukun. Ndik Kidul Dalem yo onok Radam KD33. Ilingku yo onok Kutilang, terus Fancy ndik Jalan Wilis. Liane sik kanyab, tapi ayas lali. Jaman sakmono penyiar osi beken koyok bintang pilem. Gelek, pendengar-pendengare sing seneng ater-ater nakaman opo najaj. Ayas biasane diumani ambek wong-wong ndik radam.

Zaman iko ganok ilok-ilokan, kabeh rukun. Njaluk lagu, kirim-kiriman salam, salam manis…salam kompersa… kompak persahabatan, salam sayang… wkwkwkw…. Tapi yo onok penyiare nganal sing pleboi, lek sing wedok jenenge opo yo… plekodew le’e. Yo jaman saiki iki, wong kok hobine ilok-ilokan, maido, mesoh… ndik umum pisan. Biyen kabeh lambene tertib. Yang yangan thok wis.

Lho, kok dipateni radione ambek Bendhot.

“Sori.. sori.. batreinya wafat sodara-sodara. Besok pagi mepe lagi yah?” jare Bendhot ambik ngringkese radione. Atase radio transistor ae lek ngringkese koyok sewan sone nentam. Kabele batrei ambek anten iso gak kompak, diringkes mowol-mowol. Bambing iso mbureng hare.

“Lek lagu pas kane ngene iki, batreimu ojok sampek sibun, Ndhot. Bambing helom iso sumer engkuk,” jare Samian nyemoni Bambing.

Tak inggati pisan ae, batine Paitun ambek ngadeg. Mboh, dino iki dituruti ae likis ate nglayap nang di. Tekan prapatan Kayutangan, Paitun mandeg ndik ngarepe serpis radio nggene Pak Edi. Radio opo ae sing ganok ndik kene, mulai radio kuno sampek sing transistor. Pak Edi ketoke nggethu dirubung radio rusak. Sodere mbeluk arpus. Tak rikim lek rusak kabeh. tibae wanyok ngetes nyetel radio, muni ndik corong nduwure toko. Lhuk lagune rek.

Di radio… aku dengar lagu kesayanganmu
Kutelepon… di rumahmu, sedang apa sayangku…

Iku lak lagune Gombloh. Nawak iku, ayas tau ingeb jagongan ambek arek gondrong iku ndik Alun-alun. Malah ayas diukutno tahu petise Boimin. Oala…tahu petis rasa coklat. (idur)

Ibuk…

ikon paitun gundulAtine Paitun merdu dino iki. Opo maneh lek mari sarapan lecepe Mbak Sum, onok kembang turine, peyeke empuk, mendhole kecing pisan.  Eclem… Soale jarang mendhol kecing. Saiki wong seneng sing krispi jare.  Mendhol kecing ancene gawene diinepno ngenteni sewengi.  Lek kepingin cepet yo kempiten ae, tapi kecute jelas seje.

Ate nyabrang embong kok onok kodew sinam-sinam.  Lapo arek-arek iki.  Lho onok sing marani ayas, ambek mesam-mesem ngekei kembang. Mboh ngomong opo, ambek nguthik kucingku.

“Selamat hari ibu,” jare sing rokan batik.  Gak enak omongane arek iki.  Dikiro ayas ebese kucing le’e.    Ngono yo sik kober takon.

“Sinten jenenge niki,” jarene ambek kcingku diumek ae ndase.  Aku kepekso mesem ambek ndang ngaleh.  Lek tak dudui jenenge iso dowo.  Maringono takon akte kelairan, terus KTP, ulang taune kapan, mbarep opo ragil, wisss… kadit.  Aku dewe ae gak jelas kok, ayas iki biyen lair opo lugur tekan wit.

Iling omongane arek iko maeng, dituntun atine Paitun uklam nang panti asuhane Bu Tin.  Yoopo yoopo Bu Tin wis dianggep ibuke.  Kait ublem pager, lhuw… lha kok emar.  Sik ketenggengen ate mbalik telat.  Gak lidok.

“Waaah… adah tamu agung.  Monggoh… monggoh.  Waduh… bawak kembang ya,” cangkeme Bianto ngablak wis.  Paitun sik ndlomong ae.  Kok iso pas ayas nyekethem kembang tekok arek maeng. Ublem ae wis, lapo ngrungokno keblek-keblek iku.  Slamete Bu Tin marani ayas ambek ketoke semringah.

“Aku mbok gawakno kembang, Tun.  Apike… suwun yo,” jare Bu Tin koyok nemu emas.  Wisa kliru kabeh wis.  Tapi gak popo, ayas melok seneng campur melas ndelok Bu Tin.

“Ayo Tun… iki… ayo.  Sak onoke yo.  Jon iku lho kepingin nylameti aku, Tun.  Ambek nglumpukno konco-konco lawas.  Awakmu yo diundang kok Tun, tapi wingi Endik tak kongkon nggoleki awakmu jare gak kepethuk.  Yo slamet awakmu mrene.  Ayo Tun, mangan lek bareng-bareng ngene iki barokah, Tun,” jare Bu Tin ambek mernah-mernahno. Endik dipeseni, gak kiro njebus.

Ndik ruangan tengah kabeh nglumpuk, lungguh kloso ngiteri tumpeng. Arek-arek panti nakam ambek koyok bahagia.  Jon repot mbagi tumpeng.  Endik wis mojok, ngrakoti pupu.  Lek Nanang gak doyan ketep, senengane trancam ambek tahune orem-orem.  Bendhot seje maneh.  Senengane mek ndog godog ambek sambel goreng, mi, terus peyek teri.

Koki so ilo nakam mi ambek peyek teri.  Kenek Bambing, ogese sak umbruk.  Opo sing gak dinakam, piringe sampek gak ketok.  Urap-urap, mi, sambel goreng, ndog, ingkung, begedel.  Nakam ambek gobyos.  Mari ndandani talang le’e.  Bianto rame ae, liane sing digoleki rempah.  Jarene angel ketemu rempah lek gak onok wong slametan.

Juwari thok sing ogese thithik, tapi iwake ngrentep.  Oala…  repot mungsuh gerombolan ngombab.  Tapi yo gak popo, iling-iling biyen kabeh uripe abot.  Biyen ae lek nakam ndog siji dibagi papat.  Oges ditakis sik, baru terakhir ndog e.

Paitun ngeleg oges alon-alon, atine trenyuh lek iling riwayate wanyik-wanyik iki.  Masio ketoke bedigasan, yo onok sing mbethik, tapi arek-arek iku biyen bekti nang ibuke.  Paitun ero temenan riwayate wong sak kampung iki.

Bambing iku biyen ben sore sampek ingeb ngewangi ibuke lawetan urap-urap ambek senjem.  Sampek kadang nyambi sinau.   Lampune oblik, dadi Bambing lek moco sampek beleken.  Arek saiki enak,  sianu lampune padang.  Tapi anehe arek saiki dadine yo akeh sing pikirane peteng. Ingeb Bambing sik ngewagi ibuke ringkes-ringkes ambek usung-usung. Bambing urip mek ambek ibuke.  Wis suwe ebes kanale itam, tikas suwe kadit ojir gawe berobat.

“Lapo koen ngwasno aku ae?  Panganen Tun, cek umel ente. Ndungo sik, nakam cek dadi daging,” jare Bambing.  Paitun kaget.  Bambing ero ae lek dibatin. Lhok en lek nakam, wis lambene ombo bek pisan moloh-moloh.  Rai kok lambe thok.  Paitun genti noleh ndelok Endik.

Sangking kepingine anak-anake halokes, ibuke Endik biyen lawetan nomer.  Jamane nalo ambek pon surya.  Buntutan sik gak dilarang. Sampek ingeb, Endik ambek kida-kidae ngewangi ibuke nyetat ambek ngitung ojir terus ngeterno setor nang hamure bandare.  Ambek disambi nyinaoni kida-kidae.

Sampek gelek diseneni gurune soale gelek rudit, ngantuk ae ndik halokes.  Gak ngantukan yoopo wong pas iku nakamane ogese oges bulgur, jaman gak enak. Kathik adike papat, omil ambek Endik. Ebes kanale biyen idrek ndik anim, itam kesetrum lugur tekan cagak listrik. Gak abot yoopo urip.  Ojok takok pekoro buku seribu satu mimpi, nglonthok, apal Endik.

Sampek pelajaran berhitung gak tau Endik oleh isore wolu. Cobak arek saiki, opo iku… LKS, halokes helom sore tapi yo sik kursus, liane ojir ae, terus gae opo halokes, gurune montore kipa-kipa.

“Koen ndelok aku koyok ate jaluk nomer ae.  Wolulas iku wis mbok kei nakam ta?” Endik mangap pisan.  Repot lapan tujuh iku, batine Paitun.

Ketok Jon riwa-riwi ngladeni arek-arek panti, Paitun iling jenate ebes kodewne Jon.  Ibuke Jon biyen anake genaro ayak. Sak aken, warisan hame dipek aradus-araduse ibuke.  Ebes kanale kadit nes. Ero ibuke ate talarem  ebes kanale langsung shio kuda.  Gawe urip, ibuke lawetan mlijo cilik-cilikan ndik hamure kontrakan, nggene nylempit ublem kampung.

Ben jam loro bengi, Jon ngeterno kulakan ibuke nang pasar.  Lek onok ojir yo numpak bemo.  Tapi akeh uklame gawe ngirit.  Tekan hamur wis jam setengah papat.  Dulure ebes kodew ne gak jowo kabeh.  Tau Jon ingeb helom ngaji, udan deres, ewul pisan.  Jon ngiyup ndek hamure budene.  Dilut engkas pakde ne ketoke mari slametan, ngawab takreb.

Sik ndik lawang, takrebe ndang-ndang dijupuk kanae digowo ublem.  Ditawani ae kadit.  Gak suwe budene utem, kok ditawani takreb, ngombe ae kadit. Jon dikongkon ndang helom jare soale wis ingeb, padahal  sik udan masio wis gak deres.  Jon ambek ewul, uklam mripit kademen, diluk-diluk mandeg ngiyup, awake njebeber.  Tekok hamur Jon kaget, kok emar onggot.  Ibuke Jon ditimbali ambek Sing Kuoso.  Ancen wis suwe ibuke tikas kabotan pikir.

“Tun, lek nakam sing genah ta.  Mek thithik men.  Koen iso loro lho Tun.  Koen lek luwe opo ate ngaso, lek pas liwat nango kene ae Tun,” jare Jon.  Naisak Jon, wes kelangan ibuke, terus ojobe yo itam kenek tipes.  Lek Juwari ngono ancene gak ero ebese mulai bayek.  Bu Tin sing nemoni bayine Juari ditinggal ndik terase panti.

Timbang riwayate wong-wong iku terus  mbuleng ndik pikiran, Paitun pamit.  Bu Tin jan suwun-suwun setengah mbrebes mili.  Ndik mejo, kembange maeng tak delok wis diadahi vas.

Durung Isyak, Paitun wis ngleset ndik buk alun-alun ngarepe Jamek.  Kanyab temen kodew-kodew poto-potoan, gayane macem-macem. Wong surup-surup ngene kok gak ndik omah wong-wong iku.

Ambek thenger-thenger rikim uripe, krungu pengajian tekok coronge Jamek.

“… Ibu-ibu kita,  termasuk panjenengan ibu-ibu sedoyo … adalah al-ummu madrosatul ula’.  Ibu adalah sekolah pertama.  Sekolah pertama inilah yang akan menentukan nasib anak-anak kita ke depan.  Nopo panjenengan pun gadah bekal?”

Paitun ngelus-ngelus kucinge.

“Iku rungokno.  Ngerti a koen?” jare Paitun ambek mesem-mesem, ngguyu uripe dewe.

Kadit Nes!

Gerimis arang-arang, tapi langite padang. Onok wewe gombel manak paling. Paitun pancet uklam. Gak popo mamel–mamel thithik, maringono rimpam nang warunge Wak Mul, batine Paitun. Pojokan parkiran, orem-oreme ciamik. Lonthonge sula. Sampek saiki lonthonge bungkusan godhong.

Kaet mbayangno orem-orem, warunge Wak Ri lha kok emar temen. Lhuk… onok Parman satpame mol, Warno ripus taksi. Samut cilok, ngipok okere kebal-kebul. Onok sing nggrumbul ndik ngarep lawang, yoopo awak lek ate ublem. Ngomong saur manuk, pathing pecothot, saingan ambek suarane brompit parkir.

“Gak e, ayas sampek heran, ate diapakno ae kutho iki. Nggawe sembarang kok mesti nggarakno emar. Kathik gak tau tepak. Ayas masio wong embongan yo ngerti seni,” jare genaro sing gawe jaket levis. Umure kiro-kiro tekes tapi pawakane mbois, macak enom cuma untune tanggim, karek agit.

“Ayas wingi yo gak osi njawab hare. Pas ublem Malang, penumpangku takok, yoopo Malang mas, kok umek ae, jarene. Ayas ate njawab, wonge dadak ngomong terus ae. Sak iki Malang jarene kipa yo? Tapi aku krungu jare onok sing kadit nes. Malang iku mbois. Tapi kudu itreng mboise Malang iku yoopo. Lek kliru yo tambah ndesit. Mboise Malang iku seje, jarene. Ayas oyi ae, lha ate njawab ganok stan. Genarone ketoke wong intelek, tapi lek ngomong thas thes. Dowo wis…,” critane Warno. Warno biyen supir bis. Entek bis telu dipecat. Sing disasak liane rombong ambek wit. Untung korbane ganok sing ketam, tapi warase suwe.

Sing nganal kewut, imblake necis, rambute semiran gak roto, koyoke pensiunan pejabat njaluk emboh orem-orem ambek komentar.

“Ngatur kutho iku gak gampang, dik. Cuma ya ndak bisa seenaknya sendiri. Lak kudu didelok sik, akeh manfaate opo mudorote gawe masyarakat. Kudu ne lak wis paham. Mboh mene lek onok kepentingan liyane. Kaet biyen ngono iku onok, tapi sing saiki kok koyoke rodhok gak enthos,” jarene, ambek nampani mangkok. Embah-emboh ae tak delok wanyik iki, batine Paitun. Kewut nyethet orem-orem. Nyekel sendok ae nggreweli.

Sing jaketan levis tambah ngroweng.

“Lek rasan-rasane arek-arek, koyoke sing nangani iki sakjane pinter tapi onok ndesite. Paling sik kepingin ngetop, cek diarani mbois. Onok gunggungane, dikeploki konco-koncone tambah ndadi. Apais wanyok iku, ket biyen kene-kene yo kadit itreng. Bener jare penumpange Warno maeng. Gak ero mboise Malang iku yok opo, kepingin ngetop keliru, mekso. Tapi yo mboh se, isoae mek dikongkon.” jarene.

Dadak arek parkiran nyaut kolem ae.

“Yo sik ngetopan awak, bes. Sak Malang sing parkir kene sopo sing kadit lanek nang ayas,” ambek ngakak. Samut cilok sing kaet maeng mbeluk ae, moro-moro njeplak.

“Heh, ngetop apane wong koen gak mbois. Karcis iku kekno, susuk ono, wong-wong gak usah leren njaluk, doel. Iku mbois jenenge…” Arek parkir iku langsup klakep, untung keslimur brompit oket. Wis kabeh ngengongi ambel kekel.

“Paitun iku lho mbois. Kewut tapi ngetop,” Samut makakno awak. Sempel arek iki. Ciloke kanji thok. Tau biyeng wong sak kampung diamuk. Ujube lak isin, Samut kakaen alasan lek dikongkon kolem kerja bakti. Keblek iku kadit odis lawetan, gara-gara kanjine diisakno kabeh nang wong-wong gawe ngelem gendero cilik-cilik sing ditarik benang terus dipasang ndik nduwure embong pas tujuhbelasan. Nang ujube gak kiro wani, kepingin diraupi saos ta.

“Ente lek lawetan maringono tambah laris, Mut. Maringono ndik Malang akeh nggen nongkrong, taman onok gembok cintane barang. Osi-osi bakale onok taman kerangkeng asmara, pangku-pangkuan park, taman indehoi. Opo maneh… taman nendes kodew… Wiss… ente jaluk opo. Liane emar, koen nyerek Mut… ha… ha. O yo, taman cilok, cinta lokasi..ha…ha… Tapi ojok liwat Arjosari ente. Tail cilok… iso dianclap koen karo kucing garong sing untune tikas iko,” jare sing jaketan levis. Lambene podo ambek jakete, dhedhes kabeh, batine Paitun.

Onok ibuk-ibuk sing ngadeg ket maeng ngedat angkot kolem mesam-mesem. Ngono yo kober ae ebes kodew iku mlethes.

“Niku sanes kucing garong mas. Niku singone mari opname, hi…hi…,” osi ae Poniti iku, batine Paitun. Sanggule nemplek koyok bakpao. Tangane mblarak sempal, kalunge ngrentep sak gelange, paling ate melok karnapal. Karek nggaekno swiwi, iso koyok widodari. Kodew Malang sinam-sinam asline. Seje lek Parman, lek iku gegere klopo sempal. Kait tak batin, Parman nglirik awak.

“Urusan ngono ojok nokat Paitun. Ente-ente iki kuno, angel lek dijak maju. Takoko arek-arek iku, yok opo nurut sampeyan, mas?” jare Parman macak kereng.

Kera agit sing ket maeng dlomong thok, iso ngungib. Koyoke arek kuliahan. Paitun iling, iku lak arek-arek sing biasane grudukan demontrasi. Raine kileng-kileng, ngelak paling mari panasan. Kongkon sekolah hadak caring. Tapi lek gak arek-arek iki, sopo sing gelem ngilingno pemerintah.

“Nuwun sewu, bapak-bapak. Memang semua ya harus maju. Tapi maju yang bagaimana. Kan harus diperhitungkan juga dampaknya. Mungkin secara fisik bagus, tapi kalau ditelusuri lebih dalam, ternyata bisa-bisa justru merongrong budi pekerti dan budaya masyarakat. Sepertinya semua dikerjakan tanpa dipikir panjang. Kan tidak salah kalau orang jadi bertanya-tanya. Itu biayanya dari mana, apa pakai hasil pajak? Kalau pakai uang negara ya tidak bisa kalau cuma untuk membiayai ambisi pribadi, apalagi yang merasakan hasilnya cuma segelelintir atau sekelompok orang saja. Pakai uang pribadi saja ya ada aturannya. Kita-kita ini kan hanya mengingatkan. Ya kadang-kadang yang namanya kekuasaan itu semakin naik, memang bisa membuat gelap mata, ujung-ujungnya ya nggak amanah,” jare arek situke ambek semangat. Ketok lek arek pinter, batine Paitun. Bathuke sigar degan, nggilap nglopo.

Wong-wong mek manthuk-manthuk. Wadah… iki, lek pekoro ojir-ojiran tak nyengkre ae aku. Mburine mesti tewur. Paitun nylenthung utem. Terang ketoke, terang lek sik grimis maksute. Enake ublem mol ae, adem ndek njero, iso ambik nggaringno sewek mamel iki, rikime Paitun. Cek cepet liwat ondo munyer iku ae, tambah deres hare. Lapo dadak Parman satpam ndang-ndangi.

“Tun, koen lek ate munggah liwato undak-undakan ae. Kono. Ayahab. Lek liwat kene engkok sewekmu kesrimpet. Sopo sing tanggung jawab!” jare Parman macak bludreg. Liwat undak-undakan lak tambah lunyu ta. Oo… bedun iku, kadit nes!

Undangan Nentam…

ikon paitun gundul

Srengenge pas endas, warunge Mak Ti wis emar. Paitun ndik pojokan, ngenem ae ambek ndekep opo iku, ketoke koyok undangan, ngrungokno clometane bekakas-bekakas iku. Bendhot cik bantere lambene.
“Paitun ae oleh undangan. Lha ente kok kadit Nang?”

“Paling kliru ngetik iku,” onok sing nyaut. Mak Ti ketoke mbelani Paitun.

“Ojok ngremehno wong remeh koen rek. Masiyo ngono Paitun lak ngetop tah timbang awakmu?”

“Terus ngado opo Paitun? Iki sing duwe gawe yo wong top lho Mak Ti,” Bendhot ngetet ae. Mak Ti male pidato.

“Wong ngundang Paitun iku wis ero le. Paitun iku lho gak tau teko. Paitun yo tau diri. Paling engkuk lek wis tamu sepi, ate buyar, lha biasane Paitun kaet moro. Iku kebiasaane Paitun. Lek Paitun gak moro, wong-wong sing bingung, mesti ngongkon uwong, iki berkate Paitun terno, golekono sampek ketemu. Lho temenan iki!”

Paitun kroso ndase rodok gedhe. Lapo Mak Ti crito barang, batine Paitun.

Dilluk engkas onok Pandi tuku oker. Wong-wong langsung cep. Lha kok onok sing plaurmen takok.

“Pak Rawi mantu, sampeyan diundang de?” Sakjane Pandi males, tapi yo njawab ae.

“Lek aku yo mesti diundang. Lek ente-ente ngene iki paling yo kadit,” pandi sengak omongane.

“Ngado nopo de?” Sik plaur ae sing takon. Gae Pandi iki kesempatan.

“Ngene yo, sopo jenengmu? Lek diundang ambek wong sing menurut aku terhormat dan punya pengaruh, yo iki itungan bisnis le. Piro nomere sepatumu?” Pandi ngwasno Bendhot, Bendhot iso gak enak. Pandi orasi.

“Lek sing ngundang sogeh, ayak, yo kadone kudu imbang, Mosok aku ngado mek tekes? Iku lak sunatanmu biyen. Iki seje. Aku ngado paling yo… minimal 5 juta lah…” Pandi tambah ndadi. Kabeh mingkem setengah njahe. Dadak Slathem dengan tenangnya berkomentar. Nanang wis kroso.

“Iso gawe ngotrak hamurmu rong tahun, Ndhot.” Jare Slathem.

“Congormu Them!” Bendhot njahe. Ndilalah Paitun ngadeg, negekekno undangan nang Mak Ti, ambek setengah ngode njaluk diwacakno. Makti itreng karepe Paitun.

“Iki undangan tekok Pak Rawi, Tun. Minggu ngarep, Seloso, ndik hotel.” Paitun mesam-mesem, ambik njaluk undangane maneh, terus didekep. Pandi kaget. Paitun atawek ambek nuding-nuding nang Pandi. Batine, prasane koen thok tah sing diundang. Pandi ngaleh ambek mbureng. Kabeh atawek ngakak.

“Wong atase kado ae disiarno. Radio le’e.” Bendhot mbales ambek cekikikan. Nanang kait wani ngablak.

“Sakjane lho, lek sing duwe gawe wis ayak, yo ojok buwuh akeh-akeh, lak podho karo nguyai segoro ta. Lek iso, justru lek sing duwe gawe iku pas-pasan, talarem, kadit raijo, lha iku buwuhono sing akeh,” jare Nanang. Paitun rikim, tibae bekenyek ini onok pintere, dungaren.
“Jaman saiki le, seje. Sembarang maleh onok motipe. Opo maneh lek petinggi duwe gawe, kabeh geden-gedenan buwuh. Wedi lek engkuk marine gak direken.” jare Mak Ti ambek ngudhek ipok. Slathem nggarai maneh.

“Opo maneh lek petinggine petinggi yo Mak? Slathem mlethes.

“Maksude ente opo, Them?! Mbulet ae.” Bendhot gregeten.

“Ente sembarang lambat, Ndhot. Petinggi iku lak onok bose. Lha prasamu Pandi iku dadi koyok ngene pekoro sopo? Sing ngebosi Pandi iku Pak Rawi. Ngono lho thess…ente iki yoopo. Takoo Mak Ti.” Jare Slathem ambek kemlinthi.

Mak Ti mek mesem. Bendhot rodok mbureng. Lek howone wis gak kane, Paitun biasane nyengkre. Ngenem-ngenem eskip liwat pinggir geber warunge Mak Ti.

Paitun ngaso ndik buk alun-alun. Undangane diwasno ae. Male iling jare make biyen. Panganan ndik resepsi duwe gawe iku nduk yo, kurang apik, soale sing diundang iku wong-wong sing sugih, sing malah sering mangan enak. Ora tau ngundang wong mlarat sing keluwen, sing mangan bendino ae angel. Tapi lek diundang yo tekoo nduk.

Pesene make koyok mbengung ndik kuping. Paitun sik ngwasno ae undangan iku. Wernone onok emas-emase, pitae yo werno emas pisan, sinare kelap-kelip mantul, bareng karo kelap-kelipe air mancur Alun-alun.

Oala Senjem… Senjem…

ikon paitun gundulUdan oket koyok diburakno. Paitun setengah iral golek yup-yupan. Masio payungan, tapi wong payunge wis memet, yo sik kepleh ae. Akhire Paitun ngiyup ndek Lek Jum. Untung ipes. Biasane wong-wong antre gorengan. Gorengane Lek Jum pancen beken mulai biyen. Lek isuk mlijo. Halabese bedake Bu Cip lawetan pracangan.

“Rodok rene Tun. Kene lho, koen kenek talang lek ndik kono,” jare Lek Jum. Paitun mripit nginggati ketrocokan unyab tekok payon seng.

“Kene, lungguho kene Tun, deres iki udane. Kucingmu ojok oleh nyanyil lo,” jare Bu Cip nyebul-nyebul ambik nyuwili weci. Weci sanap diuntal ae Bu Cip iki. Paitun lungguh ndik dingklik, lho hadak cidek wajan edeg iku. Iki awak slimpe kucingku iso digoreng ambek Lek Jum, batine Paitun ambik ndekep kucinge. Gak suwe, Bendhot ngiyup pisan.

“Hluk, Paitun wis ndik kene. Udan-udan nglayap ae Tun,” Bendhot mlethes lambene, ambek rambute kluncum koyok tikus kecemplung got.

Ketoke ebes-ebes kodew iki kaet maeng durung mari lek rasan-rasan. Udan… lawetan ipes, lapo maneh lek gak nggosip.

“Wingi anakku melok rapat. Sakjane yo bener arek-arek iku, aku ngrasakno dewe. Tokoku suwe-suwe sepi. Lha deloken opo’o, toko-toko iku, opo jenenge… mini ngapret, opo jenenge…mboh kah… deloken pathing jlentrek. Ndik kampung kene ae onok piro iku. Ate gak ngglundung ta tokoku,” Bu Cip sambat.

“Iyo De, ndik gang sing kono, pojokan cideke omahae Momon yo dibangun maneh toko koyok iku,” jare Lek Jum ambek nuding mini market ndik sabrange dalan.

“Ngono Pak Lurah kok ngijini yo,” Bu Cip ketoke njahe.

“Gak De, lek jare Toha iku sakjane ijine kliru. Sakjane yo gak iso bukak. Tapi lha jaman saiki. Opo sing gak iso diatur. Ijo iso digae abang, ireng iso digae putih, kuning iso dadi biru, sampeyan milih wis… Paitun ilo iso didadekno poto model, modal-madil… kk kkk… ,” Krinyo le’e, batine Paitun. Keblek iku kok gak ngoco, ireng mulai lair sampek saiki yo pancet koyok klentheng.

“Pandi… nangdi Pandi iku. Biasane bengok-bengok lek urusan ruwete kampung. Lha kok saiki klakep. Pak RW yo sirep, Wayahe lak mbelani wong-wong koyok awake dewe iki tah!” jare Bu Cip ambek mendelik. Lali, wecine durung dientekno, kari separo dicekethem ae.

“Iku bengak-bengok lek urusane dewe, De. Lek ngene iki? Rapat ae keplas,” Jare Bendhot.

“Jare Yuni, anakku sing ndik Jakarta, pas moleh iko crito. Yoopo se ndik Malang kok iso ngene. Iki bahaya lho buk, jarene. Aku yo penasaran, bahaya opo nduk. Yuni crito, ndek kono saiki usum toko-toko modern ngono tapi gak dodol pracangan, dodolane panganan, sego soto, kopi, sembarang onok, sampek dodol gorengan barang. Bukak e sediono deng pisan. Jare Yuni, lek sampek iku bukak ndik kene buk, sampeyan iso kukut. Wong-wong sing dodol gorengan ambek warung-warung cilik iso jablas. Onok internite barang jarene.” Lek Jum crito ketoke yo ambek grogi.

Paitun kudu ngguyu, internit… wah ndeso, asbes le’e, Iyo, gawe nggenteni seng e ente ndik dhuwur sing bocor netes ae unyabe nang imblakku. Masiyo ngene awak yo itreng, iku jenenge internet … Di Baidi, batine Paitun. Sori, ayas yo nongkrong ndik warnet, ndik emperane tapi, ndek njobo.

“Tenang De, sabar… arek-arek sik berjuang. Lek ganok sing mbelani? Gusti Allah lak ero. Mangkane sampeyan rewangi ndungo ya?” Bendhot rodok tepak ngene iki.

Udan karek grimis lembut. Paitun mesem pamit. Ate disangoni gorengan Paitun isin, tapi berhubung howone adem, iyo ae, nayamul gawe anget-angetan. Uklam turut gang, Paitun ndelok utas-utas, bedak toko ndik hamure Mbak Nunuk ketoke wis tutup, gak lawetan maneh, ngarepe wis dikei pot-pot kembang.

Gak adoh, ndik hamure Pak Ri, yo ngono, biyen cendelone gawe toko, saiki wis mbalek dadi cendelo maneh. Yo bener jare kanae Lek Jum. Berarti arek iku halokese biyen bener, soale pikirane bener, masiyo gak sepiro pinter.

Paitun biyen tau krungu pas jenate Pak Paat ngandani anake, lek blonjo iku ndik tokone tonggo ae, cek mbantu usahane tonggo, yo cek nambahi seduluran. Kacek thithik gak popo, tonggo iku dulur nduk, jarene.

Iling gorengan, Paitun mandek ndik pos. Kreseke dibukak. Iki sip, lhuk senjem. Ate nyokot Paitun kedelengen, senjem e nglentruk. Bledeg lhab-lhab… dar-der ndik langit. Gak mentolo nakam, Paitun ngowoh, koyoke senjem iku susah, kroso bakale onok bledheg sing luwih edeg, onok singan sing bakale koyok udan.

Golek Gantrung Le’ e…

Paitun Gantrung

Paitun ketok ndik pojokan Balai RW pas onok acara. Parkiran bek brompit, libom yo kanyab. Mangkane Draup prengas-prenges ae, nyirik thok ae spion iku. Jogo parkir ae cik necise, riwa-riwi ngoco ndik spion terus, Diluk-diluk ngoco. Jaket e sing mburi onok gambare opo iku, simbule gak jelas. Paling jaket diisaki, lek gak nemu ndik urek-urek.

“Lapo koen tail jaketku ae? Opoo… mbois ta gambare? Awak lak kreatip ta, heh ya? Ente ketoke ngremehno ayas,” jare Draup ambek kemenyek. Mbois apane, batine Paitun. Raine koyok watu.

“Minggir… minggir… ,” Riadi keamanan tekok kadoan bengak-bengok ambik gayane nyeterilno embong. Paitun penasaran, onok opo iki.

Rombongan apais iku. Lhuk, karak-karakan. Pandi ndik ngarep dhewe, ngawab koyoke kerdus dihias. Ndik mburine ditutno wong-wong kencak ambek podo ngangkat sapu korek. Ate nyaponi opo wong-wong iki ingeb-ingeb, rikipe Paitun. Tibake gerombolan Pak RT sing ngetutno ambek mbeso. Paitun kudu ngguyu ambek gak habis pikir, lapo ngawab sapu korek.

“Koen gak minggir… tak kabyuk kene engkuk!” jare Supri ambek ethok-ethok ate ngabyuk Paitun. Ola opo, plaur men situk iku kolem ae. Arek iku lak guduk RT. Wis kendep, rambute njegrik, kalah sapu korek. Lhok en ta, iku uwong ta sulak.

Riadi tibake yo kudu ngguyu, tapi macak kereng maneh pas dipleroki Pak RW. Mbesone prei, karak-karakan sapu korek ublem Balai RW. Oala… sapune yo dikawab ublem. Terus ola opo, bas ndik njero joget sogrok-sogrokan, batine Paitun. Kait ungak-ungak, diparani Riadi.

“Koen mesam-mesem, maleh ayas kudu ngguyu pisan. Ngalio ae Tun, awak osi ditlembuk pisan engkuk. Wis ojok ndik kene… age,” jare Riadi ambek nuding-nudingno khentese. Gak usah mbok usir, ayas nyengkre dewe, Di, batine Paitun. Andalane Riadi yo mek kenthes e sing melur iku. Gak sumbut lek kres ambik Riadi.

Sing kane ngene iki nang sanggare Samian. Golek hiburan, ambek ngecas ati, cek ngedem roso. Tekok ngarep pager, suarane Samian cik bantere, regeg antarane. Kanyab gnaro jagongan. Lhuw… gerombolan thothok uwok. Sing aman kadit ublem sik, ndik njobo pager ae, rikipe Paitun. Tail situasi sik, thes.

“Iku lak mbanyol ta. Opo maksute? Nentokno simbule kampung iku kadit sembarangan ho! Mestine lak kudu rundingan sik ambek sing akline. Onok pilsapate iku, gak sukur mlethos ae. Wis… wis… nguwawur pol!” jare Samian ambek atame mendolo.

“Sakjane ayas wis krungu. Tak pikir guyon. Tambah tak gudo, iku sapu korek e iso mumbul tah lek ditumpaki? Koyok sing ndik komik-komik iku. Seksi keseniane RW langsung mlorok nang ayas,” jare Londo. Bambing ngenem ae, koyoke rikim golek bahan.

“Ayas yo heran. Mestine lak ngejak rundingan sik. Sembarang iku lek diomongno lak enak. Ndek kene lak akeh wong-wong sing akline sejarah. Budayawan, wong seni sing ngerti yo nyepak. Dadi engkuk ketemune simbule iku iso mbois. Lha iki moro-moro ditentokno simbule sapu korek, opo’o gak sak cikrake pisan. Kadit mbois babar blas…” jare Samian. Wong-wong kekel. Bambing koyok disumet lambene.

“Aku krungu, jare sapu korek iku artine persatuan. Tapi yo emboh, persatuan sing yok opo. Opo bersatu nyaponi kancane. Kita punya kampung iki pegunungan, guduk panteh, yo gak onok wit klopoh. Tekan endi asale bitingeh. Khayal… khayal…” jare Bambing ambek ngongsloh. Gnomo ambek ndhodhok. Bianto utem srongote, nyocot pisan.

“Pak RW iku yo ngono pisan. Wong wis ngerti lek mulai biyen seksi kesenian RW iku gak sepiro enthos, yo sik digawe ae. Lek jare wong-wong njobo, orang kalo sudah pikirannya tiga C, cwan… cwan… cwan, ojok arep-arep kemajuane kampung,” Bianto mulai pakek bahasa. Et… et… deloken, temenan.

“Orang seperti itu biasanya ndak punya yang namanya tanggung jawab moral, tanggung jawab budaya. Terus biasane yo rai gedeg. Lek ayas meleg ngablak, lhooo… kanyab kasuse. Dikiro ayas gak ero. Bukan rahasia umum wisan. Gangdoan, pren…” jare Bianto, ambek malangkerik koyok ceret.

Ndik pojokan, Bendhot klepas-klepus, okeran opo wanyok kok beluke mbuleng. Penjalin lek e ditodes. Samian uthek ambek udenge, diblebetno nglokor terus, suwe-suwe diuncalno. Lha kok pas raine Londo sing klosotan ndik amben halabese. Londo njahe, wis udenge diuncalno nang got. Samian mek ndlomong. Gnaro aud iku kait biyen kadit akur, sakjeke biyen kadit odis besanan.

“Ojok ngono ta rek, iku lak kreatip jenenge. Saiki lak usuma kreatip-kreatip. Ojok rikim elek sik tah,” jare Endik. Dadak Bendhot ngablak.

“Oyi, kreatip sanjipak, kreatip nylinthung kancane, kreatip ngakali wong kampung. Kreatip ekonomi, ekonomi kreatip, ithab kreatip, mbulet… tewurrr, mboh kah… gak jelas. Tapi ancen sula niame, tak akoni, sula… Paitun ae ero, yo Tun?” jare Bedhot cik entenge lambene ambek nuding awak. Ngawut ae klentheng iku, ero ancene ayas. Kadit sula blas sablukan iku.

“Saking kreatipe, jare wong-wong lek rasan-rasan, Pak RW sampek bertekuk lutut. Lak male kanyab sing salah tapsir. Pak RW iku ero, opo nggomblohi, opo digorohi, opo ancene nyetel, opo kurang cerdas… Kok gak kroso. Gak athik nggawe ilmu, iku ketail jelas…las. Onok lho sing mbedek, Pak RW iku bas wonge gak sepiro pinter, koncone kliru pisan. Yo naisak yoan. Guduk ayas lho sing ngomong,” jare Londo. Mari crito, grogi dewe. Liane melok kadit kane, tapi Bendhot hadak kekel.

Endik sing kait maeng nggethu sekak ambik Pak Nardi, mari halak maleh nyaut kolem pecothotan.

“Onok sing crito. Pas latihan ndik Balai RW, seksi keseniane RW oket. Kabeh diklumpukno, arek-arek diwanti-wanti ojok sampek ngejak wong-wong seni sing kadit pro RW. Iku lak ayahab ta. Ngedu kono, ngedu kene. Deloken ta, wis ping orip, acarane kampung mesti nanggap wong njobo kampung. Padahal ndek kampunge dewe iki lak sak ketapruk wong seni, sanggar sing sakjane butuh pembinaan, butuh diuri-uri. Lek atase kepingin ayak ae ojok ngorbano kepentingan kampung, kepentingan bongso. Lak ngonoa ya?” jare Endik.

Ketoke howone mulai sanap. Sing kane yo ndang kemblas ae, rikime Paitun. Koyoke ate gerimis maneh hare. Uklam sik ae, ate nangdi dirikim mburi. Ambek mripit setengah ngiyup, lho… kok krungu wong nyanyi keroncong. Lhok… sinam iki. Ketoke onok latihan keroncong ndik hamure Hengky. Temenan. Merdu iki. Ndhodhok ae ndik teras. Oala sing nyanyi Lek Jum. Tibae lumayan suarane, nrebel, ngono gak lawetan ledre ae.

Sapu lidi, ujung pepaya…
Jiwa manis ujunglah pepaya…

Hadak Bendhot liwat. Ngungak terus nyengkre ambek ngakak.

“Tak kiro ente sing nyanyi, Tun. Sapu lidi hare, ate golek gantrung le’e…,” kober ae lambene njeplak. Repot ae lem sepeda iku..