Gendruwese Ringin…

logo paitun gundulGerimis kepyur-kepyur nyiram howo isuk. Godong ambek kembang ndik taman sak dowone piggir trotoar nggilap kelip-kelip koyok mutiara. Paitun uklam ambik ngitung ting listrik, sengojo kadit payungan, kepingin ngrasakno adheme Ngalam sing asli. Tapi naisak kucinge, wulune mamel njebeber kademen.

Paitun mbayangno, ngene iki sing kane yo rimpam nang warunge Cak Kin, nowar karo ngipok, ipoke murni… murni jagung. Nowar e daginge gak sepiro, daging Jowone sing kanyab, manisah e mak tlunyurrr… lek dilek.

Dadak ndik enggok-enggokan Sarinah Paitun Mlongo. Lho… ngecet opo genaro-genaro iku. Lhuk… ngawur ae lapo ringin dicet. Sopo sing ngongkon, kok wani-wanine. Tau sekolah ta gak sing ngongkon iku. Yok opo se, iku paling cilikane gak tau sobo Alun-alun. Paitun pegel, ate diparani wong-wong iku, tapi mandheg, gak sidho, soale ndik pojokan tibake akeh genaro nggrumbul. Ketoke ngroweng kabeh.

“Lha iyo, ngene iki yo opo. Lak iso rusak kabeh tah wit e iku. Ringin iku umure wis sutaran tahun rek. Ayas mulai licek lek diterno ebes minggu-minggu ngono yo ngiyup ndik kono. Lek gak ro sejarah yo ngono iku, kemeruh, soale gak duwe kenangan, ” jare sing kuplukan blantik.

“Paling cilikane gak ndek enek. Gak ro asal-usul. Padahal kapan iku ente lak ero dewe, onok wong-wong tekan pusat, jarene wong pelestarian mboh opo, ayas gak itreng, iku lho ahline sing nglindungi barang-barang lawas. Iku ngukur-ngukur ringin ndik kene kabeh, dicateti, suwe… awak ngetutno sampek gringgingen,” jare sing tangane tato thok. Paitun ngempet mesem, areke sangar, tapi tatone tulisane ‘doa ibu’.

“Wit ringin ndik kene ancene wis sebagian dicatet ambek wong pusat, soale sing ndik alun-alun iki termasuk benda heritage, dadi benda sing dilindungi, wong lek ngarani benda cagar budaya. Yo sakjane sembarang iku kudu ati-ati lek ate lapo-lapo,” Iki sing gnomo rodok intelek, omongane akeh boso londone, klambine kantoran, nayamul yoan gnarone, batine Paitun, sangking ayas wis peyok, dicet meneh tambah ajor.

“Ayas heran, mosok sembarang liane gawe kisruh ae. Kene iki sing duwe Malang rek ya? Masio awak-awak lawetan plembungan ngene, awak lak yo warga. Opo dipikir wong-wong koyoke awake dewe ngene ini iso dibodohi terus. Ayas biyen yo halokes, yo eruh yo opo carane ngregani lingkungan. Umpomo awak ayak ngono, lhuww tak tumbas Alun-alun iki, temenan iki, dirumat sing asik. Ayas wong Malang thess,” jare sing kaosan ireng nggawe jaket. Brengose ketel. Tulisane ndik kaose sangar… jagal kota. Hadah, bareng jakete dicepot, tulisane tibae… jagalah kebersihan kota. Oala… Di Baidi, batine Paitun ambek ngempet atawek.

Wadah, ketoke dalan mulai macet. Kanyab libom minggir ate tail onok opo. Paling kanyab sing rikim, ringin kok diroki, dikiro onok fesyen jare arek saiki, lek biyen fesyen iku jengenge yo ratu luwes. Lah kok yo onok ae sing lambene mlethes.

“Niku dicet tirose gara-gara lare-lare sawanen, kathah dhemite tirose,” jare wong lawetan tahu petis.

Paitun kenal wonge, Wak Boimin, tahu ne kane, tapi petise kanji thok. Ndik pikulane onok tulisan anyar Tahu Boi, dicet ambek cet sepatu ketoke, mlethot kabeh, mblobor pisan. Saking suwene lawetan tahu petis ndik alun-alun, umpomo wonge senden ringin ngono dipikir sing dodol ganok.

Dadak onok wong kewut tapi praene mriayeni, pensiunan, ketoke mari sepedaan pancal.

“Dhemit opo, iku alasan cap opo? Kalau cari alasan yang logis. Kita ini orang berpendidikan. Saya tahu soal urusan pemerintahan. Dhemit. Dhemit opo? Dhemit proyek?” Wong-wong surak.

“Alasan kok gak mbois blass….iku duduk dhemit, paling nates opo gendruwes. Gendruwese ae wis gak iso medeni, lha wis kewut pisan, isone mek watuk. Paling karepe ngudang arek cilik-cilik, areke sing kepiyer.” jare sing brengose ketel. Kabeh ngekek atawek. Boimin dadak gunggungan.

“Kok mboten sanjang kulo. Pun kathik dhemit situk, dhemit sekawan welas kulo kesak e mriki,” jare Boimin ambek gaya ngesak ndik ngokobe. Wis tambah emar.

Paitun mesem. Yo ngono iku wong Malang. Lek onok masalah sing ngrugekno, kabeh kompak mbelani kuthone, masio tah karo noyug. Iku sing kudu dijogo sampek saiki. Wonge kane-kane, pokoke ojok sanjipak ente, iso digado.

Iling noware Cak Kin, Paitun ndang ngaleh. Ublem warunge Cak Kin, kabeh tibake yo wis krungu pekoro ringin dicet.

“Lha iyo, lek mek pekoro nates terus wit dicet. Iso-iso gedong-gedong, wit, lompongan, barongan, sing peteng-peteng medeni iku lak dicet kabeh. Termasuk Paitun iki iso-iso katut dicet,” jare Samian. Kadit nes wanyok.

Manisah iso koyok mandeg ndik gulu. Kait iki Paitun kesereten manisah. Noware Cak Kin iki biasane kane, iki kok rasane aneh. Lho wernone yo seje. Paitun ngwasno Cak Kin.

“Opo o Tun, rawone gak koyok biasae ta? Kluwek angel Tun saiki, larang pisan. Gak popo, ganok bahan kimiane. Gak-gak lek koen ketam,” jare Cak Kin dengan santainya. Des… iku.

CENIL KLOPONE

Lek mulai udan ngene iki jare wong-wong akeh rejeki. Tak mripit ae alon-alon, lha yoopo, pas ngiyup hadak kepikiran lopis ambek cenile Mbak Tini. Wonge sinam, najaj e kane. Macak opo ae sarik genarone. Halabese warunge Bude Patimah. Podo, yo sarik pisan, tapi ngabyukan. Ndik kono yo kanyab wong jagongan ngipok.

Lhuk, lakok emar, antri hare. Wis gak popo, tak nan mburine ae, ngenteni sabar, Ambek tail-tail sing ukut. Ayas ndepis wanyik ero ae.

“Nang di ae, Tun, Suwe gak mrene rek. Sepurane ngenteni, akeh sing antri,” jarene. Awak oyi ae. Sitrag mosok ate ngroweng. Iku sopo nding warunge De Patimah rame ae, kok tau krungu suarane. Ooo… mangkane, blek e krupuk nglumpuk pisan ndik kono. Emar pekoro opo iku.

“Sakjane ngene. Kudune pak RW sak durunge mutusno opoae, kan kudu ndelok sik sembarang. Lek terus ngene iki, maleh kabeh isine bengkerengan. Kapan iko penumpang wis mulai nayamul, hadak saiki tambah soro. Ojok nyalahno lek arek-arek terus demo,” jare sing srongebe ketel.

“Suwe-suwe osi kukut dew… Kono enak uripe, awak sik nyekolahno arek papat hare. Ngono iku kok gak mikir yo? Ooh engkuk wargaku yoopo,.. Cobak de’e kongkon dadi kene, cek tau…,” jare situke maneh sing lakenan. Lapo Bambing kolem ae. Lhok en nangdi di kaos kutangan. Keleke osi koyok barongan.

“Lek ayas yahh… Nangdih ae ndak masalah. Ate numpak angkot, ngohjek, terus opo ikuh? Gohjek a…? Podoh ae. Masiyoh onok cikar yo numpak cikar… Lek ngaceb ndelok sik, sing mancal sopoh. Lek Pi’i kadit. Ayas tau numpak kacebe Pi’i, ndik dun-dunan iko, kacebe njombat… numplek. Awak mencelat ndlosor, raikuh babras kabeh. Pi’i isoh mencelat ublem got. Arek sempel iku, nyetir ngawuttt… ngganthengku kalong wis malean.” jare Ngimbab crito sak gayae. Kabeh iso kekel.

“Ente lek ngablak ganok hubungane blas, Mbing. Masiyo gak brabas ancen asline raimu koyok watu,” jare Bendhot. Bambing osi melok kekel hare.

“Ngene lho yo. Kera-kera ini sambat pekoro onok onlen-onlen iku lho. Kok moro-moro onok. Begitu tewur ngene iki, sakjane yo podho kagete. Sakjane ganok sing salah, Situke kroso terancam sandang pangane, lah situke yo gak halas wong onok peluang njambut gawe. Rejeki ancene sing ngekei Gusti Allah, kabeh oleh… sopoae. Cumak terus RW ne sing kadit nes. Kudune, ate ngetokno sembarang ijin, iku kudu ndelok-ndelok sik. Diperikso sik ta, sak piro mudarate, sak piro manfaate. Pemimpin kudu ati-ati, untung rugine gawe wargane kudu dirunding temenan. Nyerek yo nyerek tapi ojok tutup mata. Lek wis kejadian ngene iki, mecungul ae kadit,” jare Jon ambek.

“Tutup matah… Jon…Jon, sing jelas ngonoh lho… sanjipak… kik..kik..kik…” Ngimban nyamplak ae. Wisa, gegere didudul Jon.

“Masalahe koyok awak-awakan iki lak nguber setoran ta. Wis sembarang laham,” jare sing lakenan.

“Wanyok yoh nguber setoran om… Erweh yo seser… kik…kik…kik,” jare Bambing tambah kemekel. Liane osi gak iso ngrasakno kelakuane bledus iku. Jon mulai rodok mesem. Bendhot ledome metuek pisan.

“Iki mek rasan-rasane wong akeh ya. Ente-ente kabeh yo kudu iso nrimo. Kanyab warga sambat jare pelayanan sampeyan kadit sip, kadang pekoro tarip opo ngoper penumpang sak enake, Kadang kera halokes diinggati. Wis macem-macem unine, wong suarane warga. Iku yo kudu diakoni, iku rubahen. Sing numpak cek kroso kane, krasan, aman. Lak ngonoa, pren?” jare Bendhot. Bambing ate nggarap langsung dicekethem gulune ambik Bendhot.

“Yo iku kan gak kabeh, sam. Siji loro paling,” jare sing srongebe meles. ambek nyureni brengose terus, tapi yo sik njepat ae. Endik kadit genomo blas, yoopo wong umek ambek nowar.

“Sing perusahaan taksi iku yo ngono, yoopo karyawane cek gak gutap? Yo ndang nggaweo sing koyok onlen-onlen iku. Jaman moderen iku banter mlayune. Asli. Waktune iso entek gawe eker-ekeran ae,” Jon nutugno. Liane mek manthuk-manthuk, mbuh ngerti mbuh ngantuk.

“Kabyuken ae po’o,” hadak De Patimah nyaut.

“Ojok kolem-kolem sampeyan, de. Jare belajar sabar. Sik ta… Perusahaan sing nggawe onlen-onlen yo ngono. Yo ojok rikim ithab thok. Ublem omahe wong, terus moro-moro macul sawahe wong. Tapi yo yoopo, wong diijine sing nduwur-nduwur. Angel wis lek pekoro ithab-ithaban. Lek wani, lek lanang, yo bukak-bukaan. Wania Pak RW ngundang warga nang Balai RW, terus njelasno ijin opo unine kotrake yoopo. Terus biyen dasare opo ngekei ijin, setorane yoopo. Wani? Entenono linggis ngambang,” jare Jon.

Wadah, lek mulai serem ngene ndang tak entekno ae cenil iki. Lupise yo merdu hare. Kesusu-susu sampek ate kloloten.
“Nakamo sing enak, Tun. Koen ojok melok-melok. Tak gibeng lho lek gak mbok entekno. Aku biyen yo ngono, rodok nggeges. Deloken toko-toko roti tlecekan, iko. Wong dodol jajan model opo ae. Aku aco ae, Tun. Rejeki onok sing ngatur. Rombongku tak gae resik, pangananku tak gawe tambah enak. Adahe deloken, lho tak gawe moderen, mbois ya?. Aku tau saiki lek ngedoli ambek mrengut? No… no way… kadit, saiki kudu mesam-mesem…ngguya-ngguyu…,” Jare Mbak Tini gayae koyok penyanyi lawas. Paitun ngempet ngguyu ambek mbatin, yo pinter dakocan iki. Lambene gaya cenil dicakot. Hadak Bambing mbengok tekok warung halabes.

“Cenil kloponeh… ngetan lupisehhh..,” Untune osi koyok cecek-cecekan. Rambute koyok horog-horog. Des iku.(Idur/Yei)

Latihan Drama

logo paitun gundulMumpung sik sore, sing enak uklam-uklam karo ngrasakno angete srengene, Saking enake, Paitun kaget, meh kesrempet rombong. Tibae rombonge baksone Samut. Arek iku ancene seneng nggudo. Mesti senengane rombong oskabe disrempet-srempetno. Nggantenge gak sepiro, medhite gak lumbrah. Jithoke jeru, pait. Ngisaki penthol utas ae gak tau.

“Tun, ojok nengah ae ta, harah kono!” jare Samut ambek nggetak.

“Sing nengah sopo, wong ayas wis minggir. Lambe lek kulino towo yo ngono iku. Kudune lawetan oskab iku lak cukup nuthuk thik-thoke iku tah. Lek awakmu gak. Sak lambene ngablak. Wis brengose koyok srundeng gak kanggo,” semprot Paitun.

“Koen gak nang bale erwe ta? Rono o Tun, onok muda-mudi latihan drama. Lak senenganmu a,” jare Samut.

Gak ngreken Samut, Paitun ngeprit nang Gang Gawat. Lhuk.. bale RW emar pol. Samut pas tepak, iyo i muda-mudi latihan drama. Hadah, kanyab ibuk-ibuk nontok, babah wis kolem ae. Temenan a.

“Loo…Paitun, ate melok main ta? Bu Wiwik mulai mbukak cendelone.
“Ooo iyo…iyo…kongkon dadi suster ae Paitun. Yoa Tun?” Mbak Tin koyok radio dicethekno.

Suster gundhulmu iku, batine Paitun. Lek aku dadi suster, ente sing tak kintus. Lambene Bu Wiwik osi-osi tak obras. Ketoke sing nglatih Samian, Mas Nari mek tail ndik kadoan. Bu Wiwik mboh gremeng-gremeng rasan-rasan opo ambek Mbak Tin.

“Iku gak kliru tah critane, sakjane gak ngono!” Bu Wiwik keprucut omongan.

“Heh, nyonya-nnyonya jangan ribut ya. Kolem ae. Ini cerita sejarah, ero opo sampeyan. Wis! Iki urusane Samian. Urusannya sutradara. Oleh nontok, tapi jendelanya dikunci ya?” Tibae Bambing kaet maeng ndondok ndik ngarep, pakek bahasa, gregeten ibuk-ibuk rameae. Dilut engkas Samian moro.

“Wis sampeyan mulio kabeh. Sumpek aku. Iki tanggal piro, tanggal 10 iku wis emben. Engkuk lak isoa ndelok lek pentas. Arek-arek iku lho sak aken,” Samian nuturi. Ibuk-ibuk klewas-klewes situk-situk ngaleh ambek onok sing mecucu.

“Kamu tetap di sini!” jare Bambing ambek nuding Paitun.

Bambing sempel, arek-arek iku maleh ngurak ayas. Praene koyok klepon, Paitun mbatin mangkel. Berhubung seneng drama, Paitun acoae. Drama onok perange hare. Iku Endik laopo riwa-riwi ndik mburine arek-arek, oo paling dadi piguran, sliweran men.

Saiki lho wis jarang, tambah koyoke ganok blas, muda-mudi kampung nggawe drama crito pahlawan, terus onok aranet alandeb sing ditawan, dieret-eret. Dirante ambek kecer getien. Biasae getihe nggawe tekok yodium.

Padahal yodium lek ditelet-teletno ilange suwe. Male iling Bambing sik enom biyen, tau kolem drama dadi londo tawanan. Menene ladub halokes, awake ambek raine sing koyok klepon iku sik yodium thok, osi koyok mari njlungub. Sampek koyok ngono arek-arek nom pas iku cik senenge drama pahlawan. Saiki poo, yo aluk drama india, korea, sing kera nganale ayu-ayu iku, kodewane nyanyap towo-towo, gilo aku.

Ate magrib latihan wis rayub. Paitun uklam utem gang. Dadak kepikir iyo yo, pas Bu Wiwik rasan-rasan pekoro critone drama maeng, ancene onok benere. Ebese Pak Darmanto biyen lak yo sutradarae drama.

Paitun Iling jenate hame tau crito. Sakjane perang sepolo nopember iku gak mek wong Suroboyo thok sing berjuang. Akeh bantuan tekok pasukan Jawa Timur diladubno gentenan. Tekok Malang diladubno Kompi Sochifudin, tekok Bondowoso Kompi Untung.

Budal tekok Probolinggo Kompi Oesadi sing terus wonge ilang ndik perang. Tekok Lumajang yo onok. Diladubno bergelombang, gak mek pasukan asal BKR-TKR thok, tapi yo pasukan Sabilillah, Laskar Buruh, terus yo onok pemuda-pemudi sing gabung ndik kesatuan bersenjata.

Malang yo kirim pasukan maneh dipimpim Mayor Suwondho ambek komandan kompine Kapten M.Bakri. Pas tempur ndik daerah Ngagel, akeh sing gugur, yo ilang barang, termasuk Letnan Juari.

Hame yo crito, ndik daerah Malang yo ndadak dibentuk pasukan-pasukan. Kanyab kera SMP ambik SMA sing kolem dadi laskar, maju mati-matian ndik perang Suroboyo, kendel-kendel. Akeh sing itam gak dikenal, akhire dimakamno dadi pahlawan tidak dikenal, kusuma bangsa.

Mayor Jenderal Imam Soedjai siji-sjine wong sing nggowo alim ulama Karesidenan Malang nang front Surabaya. Kabeh kadit ngreken sembarang, sing penting ladub nang front pertempuran Surabaya, yakin ngadbi nang nusa bangsa.

Ndik pucuke gang, langit koyok dicet ireng ambek oranye abang. Plek ambek critane hame, koyok langite perang Suroboyo. Paitun uklam karo atine bangga nang perjuangane laskar-laskar iku. Tekok enggok-enggokan Alun-alun Tugu Paitun mesem kecut, oala… kusuma plastik. Ahh… biarlah sejarah mencatat, walau kenyataan melupakan. Lho, male pakek bahasa koyok Bambing lek deklamasi.

HELEM IRENG

Udan wis gak sepiro wisan. Tak tutno ae likis ate nang endi. Lhuk, ngarepe gang kok emar. Lhok en Bambing malangkerik ambik tuding-tuding, tekan mburi osi koyok ceret. Kok plaurmen isuk-isuk regeg. Tak tail e se. Iku ngroweng ta kemu, ceret iku.

“Kandanonoh tonggomu iku, Ndhot. Ping piroh ae, Ben papakan ndik enggok-enggokan mestih pethutat-pethuthut. Padahal wis tak kei dalan, ayas ngalah ae. Ngono mbok mesem suwun tah, orahh… Kudu tak ketes ae lundug e… ,” jare Bambing ambek lambene koyok hespre. Wis kekel kabeh ngrasakno Bambing.

“Ente sik ngono. Ayas tau, tekan kadoan ayas wis ketok onok Wak Pan mlijo. Lha ndik ngarep hamure Mbak Riani onok brompit e Jumali, gronjonge krupuke masiyo wis dipepetno got, lak yo sik mangan dalan. Ngono ilo, Lik Pandi kok isone, wong wis kewut karek belung ambek entut, iso brompite sliyut-sliyut ngetet ae nyelip. Wiss… awak rubuh nang apedese Jumali, keblegan krupuk ta, morat-marit. Lik Pandi tambah ngowengi ayas. Gak main blas wong iku. Jait. Kon ojok nggegek ae. Tun…” jare Endik.

Sing kekel wong-wong, awak-awakan sing kenek, batine Paitun. Sing slamet ente keblegan krupuk, kok gak ublem got pisan. Endik wedi, brompit e paling nyeleh kidae. Kok dungaren disilihi. Ndhisik dulur-dulure wis kapok, pengaweane nyekolahno brompit.

“Takok o Paitun ta. De’e lak retune embong. Apal wisan kelakuane wong ndik embong. Ente iling a Mbing, wanyik semaput pekoro kecipratan helem mencelat, wkwkwk…,” jare Bendhot nggarap Paitun.

Iling ae, kampas rem iku. Tapi ancene, mbuh jaman saiki yoopo yo. Meh kabeh wong ndik embong isine methuthut ae. Sing mesem mek siji loro. Onok wong apik-apik ngalah, ngekei dalan, ngekei kesempatan kendaraan nyabrang dalan, ambik mesem nyumanggakno, tambah dipendeliki. Onok sing ngetet hape an, padahal dienteni kendaraan liane, yo gak duwe isin, koyok embonge hame ae. Sing ndesit maneh yo akeh. Wis jelas-jelas onok ebes-ebes kewut ngenteni suwe ate nyabrang, ngono yo ganok sing mandeg diluk tah ngekei kesempatan, untung ae disabrangno arek kaceban. Iku gak enom gak kewut, ledome koyok gak ketok ngono, gak peduli blas. Onok yoan sing apik wonge, onok wong nyabrang mandeg sik ambek mesem nyumanggakno nang sing nyabrang, tapi tambah dipleroki ambek kendaraan kanan kirine sing ngotot sliyat-sliyut nyelip. Kathik ambek bleyer-bleyer, jan ndesit pol. Biyen sekolah opo gak yo.

“Heehh, ndelilek ae sadel ikih, yoopoh koen Tun njegidheg aeh… Jare ratune embong… Ooo… saikih wanyik kolem kebatinan om… sembarang dibatin… Sing jelas doel…”jare Bambing nggarap. Lambene iso koyok cikrak.

“Onok sing kadit nes maneh, wong wis jelas-jelas setopan sik abang, sik bal-bel, tan tin ae. Lek gak sabar yo mumbulo wayahe. Mari abang lak jelas ijo ta, lak gak abang terus. Yo sek onok makluk koyok ngono,” jare Endik. Riadi hansip kolem-kolem pisan.

“Kok setopan, wis ero lalu lintas macet, mandeg jegreg, yo onok sing ngetet nglakson. Kemalan iku, paling ate pamer lek akine dobel. Biasane ngono iku wonge kadit bahagia. Senengane mbrebegi kancane, antarane ngono,” jarene. Lhok en, sepatu jatah kegeden sik diewag ae. Seragame yo ngono, mbok dipermak sik. Paitun mesti kudu ngguyu lek tail Riadi. Ketoke kroso wanyok.

“Paitun ngono kadit osi sepedaan wkwkwk…, gonceng ae,” jare Riadi. Terus ae hadak lambene. Repot kenthes iku. Gak pathek en gak gonceng koen le, ora katene. Ente lek ero umbame jakete. Osi koyok ndog kuwukan. Kathik pas krah e sing dhedhes iku.

“Tapi nggonceng Paitun aman, masiyo kadit heleman, dijarno ambik isilup. Paling isilupe gilo, wkwkwk… “jare Bendhot ambek nggegek. Osi kekel kabeh. Asline yo gudhuk pekoro awak-awakan. Dipikir isilup, makoa iku yo heleman, wong ndas sak raine meles koyok helem ireng. Mek ganok cap-capane. Ente ero bompite, lek uline sibun, diisene gemuk. Tau keleket biyen, diketes karo isilup e ambik kekel wonge.

Jenate Pakde Sri biyen, pensiunan isilup, ayas gelek diisaki oges bungkusan, pas jagongan ndik pos pulisi Alun-alun, sik ling aku, wonge tau crito. Carane ngukur watek e uwong iku salah sijine iku tekok perilakune ndik lalu lintas. Asline ketail wis, wong crekel, wong sombong, njaluk menange dewe, gak duwe suwun, koyok jagoan dewe, kadit peduli masalahe genaro liyan, yo onok sing gak duwe isin, rai gedhek. Gak wong elit gak wong kampung. Pekoro parkir kendaraan ae, yo onok sing sak karepe dewe, kudune kan mikir ooo… iki engkuk lek aku parkir ngene, iso wong liyo kangelan gak. Onok sing kenalpote suarane gak karuan, lek jare kendel gantien po’o ambek mercon bumbung pisan. Nyetir ndik embong iku sakjane yo kan salah satu ujian tekan Sing Nduwe Urip, jare Pakde Sri. Dikongkon sabar, ati-ati, gak ngangel-ngangel wong liyan. Umpomo wong-wong ndik embong iku seneng mesem, sabar, suka menolong dan mendahulukan orang banyak, enteng njaluk sepuro, tertib, iso-iso lalu lintas menyenangkan, macet iso udar dewe, opo maneh lek budhal nyetir kabeh ndungo slamet lan lancar. Terus, yo helem ukut ewed, bondo dew, ojok nyeleh kancane ae

Sik durung mari mbatin. Bambing hadak gutap iral singitan ndik rombong rokoke Mat. Bendhot yo ngono tapi kadit sempat eskip, posisine kedangdangan ting listrik. Mbak Riani tibake marani ambik cinding-cincing sewek e. Emar wis.

“Ketok Bambing a rek? Blekok iku nyeleh helem gak dibalek-balekno. Anakku ate kuliah maleh bingung. Koen yo ngono Ndhot! Helem sing ireng iko durung mbok balekno. Suwe-suwe lek gregeten… deloken yo! Koen tak klongkop tak gawe helem. Cek e, tak karekno kupingmu thok!” jare Mbak Riani mencak-mencak. Lhee, lha kupinge dicantholno endi om, batine Paitun ambek ngempet ngguyu. (dur)

BIKANG MEKROK

Wis suwe koyoke gak udan. Howo awan adem, ingeb sanap. Gerimis kadang nyiram, tapi gak roto, Ambik uklam turut embong ditutno ayang-ayange, Paitun mbatin, howo sembarang kudu disyukuri, wong iku kersaning Gusti Sing Nggadah Urip. Ndik ngarep gang ketemu Riono kue thok, dungaren sik isuk najaj e wis sibun. Ngono sik mbengok towo ae. Wong tak tail mek onok bikang ambik godir karek sak ipet. Ngono yo sik kober gayae ate nyrempet awak-awakan ambek ngekek. Bayem ri ne. Irunge koyok kue thok.

“Jajan a, Tun. Njupuko, sik onok iki. Kemblas wis diborong wong-wong. Ndik pos rame. Tak pikir nanggap koen maeng,” jarene nggarap, terus ndhodhok ambil mbeluk bunder. Sakjane kepingin ciak godir, tapi krungu ndik gerdu kok emar, lho yo aluk ngeprit ae mrono.

Lhuw, nglumpuk kabeh jemblem sak gerombolane. Karepe mripit sula, hadak bekenyek kotis iku tail.

“Lapoh koen nyirik-nyirik. Sinih… Dari tadih di njaba sini orang-orang nunggu kamuh. Soaleh jare wong-wong, koen masioh praenmu gak jelas, tapi lek ngroweng kadang onok benereh… Ojok takok kopi lho yoh?” jare Bambing.

Wisa, liane kolem ngegongi. Ketoke onok genaro aud sing ayas kadit sepiro lanek. Mek mesem thok. Tail ayas gak wani kolem ngguyu. Wedi lek tak tayar le’e. Onok nangkuse paling. Mbuh yoopo kaitane, sing jelas omongan tambah pathing pecothot ae.

“Lek ayas, aluk milih penyanyi opo bintang pelem sing sarik, om. Engkuk bale RW dicet merah muda. Osi-osi bendino warga gemruduk. Wuasik. RW ne gak usah idrek, nglayani warga selpi ae cukup. Merdu…, ” jare Endik ambek nuthul-nuthul rambute. Atase rambut koyok kawul ae, apane sing disureni.

“Iyo yo… lek warga ate duwe gawe lak lumayan, dijaluki tanggapan. Ngene ae, pas nyalon kudu dijaluki perjanjan ya. Kalok warga punya hajat duwe gawe, nanggap bu artis RW gratis. Telung-telung lagu kadit masalah. Ngarep gang, pasang balihone, oke… sip wis. Lho ojok lali, termasuk poto lengkap bersama keluarga manten. Tobbb…” jare Bendhot ambek joget alus.

“Lha idreke terus kapan RW ne? Waktune lak entek ta sobo terop,” Riadi gayae protes.

“Ate idrek opoh… ero tah ubo rampene pemerintahan, ero pembukuan ae mbu-mbuan. Kiroh-kiroh kiteke kenek mangsine stempel ae isoh sedino mbnenakno ndik saloneh Siska. Tapi pegaweneh iso tertib, oketeh isuk-isuk. Helome embuh…. kik…kik…kik… Lek rapat ojok mlorok aeh, iso ditimbali barang… kak…kak…kak… Lhok en… engkuk lak kanyab sing gemar ditimbali… ” jare Bambing ambek gaya kemayu awe-awe. Nggilani Ngimbab, wong raine kok lambe thok.

Paitun terpaksa kolem nggegek. Sik kadit osi mbayangno, iki rasan-rasan wong kampung, omongan gerdu. Lek terus sing jare wong pinter-pinter ndik kampung kene terus setuju, lak ngungib ta sing pinter sakjane sing endi. Sik tak nyimak, ngroweng opo meneh bekakas-bekakas iki.

“Onok sing ketoke temenanan, Ndhot. Iku lho, sing kapan iko mlayu ngubengi kutho, pirang ndino iko. Iku lak yo nyalon RW?” Samian molai kolem genomo.

“Lha laopo, wong onok bemo, kaceb, bis, ojek yo karek ngawe… hadak mlayu. Gak kemeng ta.,” jare Bendhot dengan lugunya.

“Eruoh ngonoh gak ngomong ayas.. . gendhongan ambik ayas po’oh, sak ting rong ting gentenan. Pokok lek istrirahat marung sing kaneh. Lek atase lecep ae yo kadit, peyok badankuh… wk wkwk…. Mlaku ndhodhok sakjane luwih sangar… ya heh yah?” jare Bambing sukur mlethes.

“Tapi nayamul semangate. Cumak yo iku, lek karepe warga, sing tak rungok-rungokno lho yo, kanyab sing karepe lek osi asli warga kampung kene. Wis wayahe, soale suwe RW-RW sing biyen roto-roto guduk kelairan kene. Lek jare sesepuh kene, yoopo-yoopo lek ari-arine… opo yo… lali aku teruse. Jare ibarate, duwe sawah kok mesti dipacul wong lio. Wis pokoke seje howone lek wong asli kene dewe, atine wis ngempel ambek lemah sing diidek. Jarene lho, tapi mbuh meneh,” jare Samian.

“Onok kotis henem. Ngganteng kathik jare jago balap. Mbois le’e yo?” Endik ketoke ngenes.

“Krungu ayas. Tambah jare ate digandengno karo kera sinam kodew kene. Iki kene golek RW rek, guduk ate mantu, ngawutae… Tapi yo iso aksi yo…” Bendhot osiae.

“Masiyoh pembalap opo ae gak popoh. Sing penting lak ojok bolak-balik ngebok opo ngepot, lak isoh bingung tah wargane. Lek mimpin sing kane, ojok mbleyer-mbleyer aeh… ya…heh..ya?” jare Ngimbab.

Pancet ae, sing jagongan liane imblake genah, onok sing imblakan ate ladub rontak, onok sing triningan, Bendhot ae sing kemproh sik kaosan ambek alanet jin. Bambing kadit, kaosan kutang sing ndhredhet, terus kathok ndekan favorite sing koyok tekok karung mblegadhus iku. Padahal ambek ujube kathok iku tau dibuwak. Ngono ambik Ngimbab yo diumumno ndik berita kehilangan ndik radio. Lhoh, ngono ilo yo onok sing ngilabno. Setel sempele.

Mari pidatone poro lambe gerdu, Paitun rikim, sopo ae sing mimpin iku mesti mbois, yo gak kadit nes, yo lek osi ngoco sik, ngukur awake. Terus duwe isin. Cumak sing dikuatiri, pertama ancen koyok yok-yok o, sula… tibae mburine nglethek tetep peladang liar sing kolem juragane. Lak terus nyenyek tun ta kampung iki.

Langit wis thang-thang. Tak langgit sik ae buwuh nang Bik Samini. Ndik ngarep gang hadak rombonge Riono sik nyanggrok. Tak ungak, karek bikange sik kanyab.

“Jupuken Tun, entekno bikang iku. Akeh sing gak sepiro seneng saiki. Jare wong-wong seneng bikang sing asli, sing dicithak langsung mekrok, mambu pandan, medhuk. Bikang saiki ate mekrok ae leren diganjel lungguhane, kathik ngawe pewarna jare,” Riadi drememeng ambik ngaleh.

Selamat Jalan Coach… Sepurone Nawak…

 

ikon paitun gundulSelamat Jalan Coach… Sepurone Nawak…
Rebo surup wingi asli campur aduk rasane. Begitu onok kabar Coach Harno (Suharno, pelatih Arema), ayas karo nawak-nawak nang rontak langsung susah, terharu…

Tapi susahe gak oleh ewus-ewus, mergo rabak duka iku kudu ndang disebarno nang nawak-nawak pembaca malangvoice.com. Redpel Nawari Irawan langsung gerak cepat. Seluruh reporter dikongkon tune in… padahal sedino tet podo tandang gawe kesel kabeh… (kuapok, batinku…)

Yo pancen kudu ngono. Tangungjawab melayani nawak-nawak pembaca kudu nomor ijis ho…

Stop press alias breaking news alias kabar cepet langsung ditulis Coi, reporter MVoice sing biasa liputan Arema, dan lumayan cedek karo Coach Harno. Sementara reporter liyane, Hamzah, Miski, Deny, langsung menyebar, golek perspektif liyane soal almarhum Suharno.

Gak suwe, komentar tekan nawak-nawak pembaca lewat nopelet, sms, WA, BBM, mudahllll koyok tawon…

Seneng pol ndelok reaksi sing cepet ngono. Terharu. Opo maneh facebook e malangvoice, langsung dibanjiri ratusan ucapan dukacita. Onok sing nge-like tok… onok sing kirim foto karo aneka ilustrasi bergambar Suharno… top pokok e, Aremania pancen jos kotos-kotos.

Khusnul Aidil, uploader MVoice sing anyar gress langsung kerja keras koyok kuli… masio gak kringeten…

Tulisan demi tulisan mulai diupload, sak fotone, terus onok revisi-revisi… kuapok pol pokok e….

Onok kiriman foto-foto jenazah almarhum pas nang Puskesmas Pakisaji, kiriman nawak-nawak pembaca… suwun… suwun…

Suasana nang MVoice Building jan berubah dadi kubis pol…

Onok Direktur Kreatif, Idur SL, pamit kate helom… lha kok nyimut… langsung ae tak tugasi nggawe iklan duka cita… beres wis…

Akhire, ewonan nawak-nawak pembaca terecorded di viewer berita-berita M Voice, sampek server nang hosting e kewalahen… macet-cet… Aidil kerjo super keras maneh… (kuapok, batinku…)

Mergo iku, sepurone nawak-nawak sing mang bengi kangelan ngakses MVoice… mergo kapasitas bandwidth yang terpakai 100 persen… pembaca jan ngluwih-ngluwihi kapasitas sing onok…

Sampek salah siji bos seluler nang Jakarta nopelet ayas… “Kok sulit ngakses MVoice pak… kayaknya overload pembacanya… perlu disiapin mirror tuh,” ngono jarene, nggawe boso DKI…. Gak ngerti ayas…

Yo ngono ceritone nang dapur redaksi karo lapangan ker…

Coach Suharno, selamat jalan… Jasa-jasa besarmu atas Arema terlanjur dicatat sejarah… kamulah pelatih para juara… terima kasih… suwun… suwun…, keluarga yang ditinggalkan, semoga senantiasa diberi ketabahan.

Khusus pemain dan manajemen Arema, tetap semangattttt… semangatttt…!!!

Gawe laskar MVoice, suwun idrek kerase… yo pancen kudu ngono, demi nawak-nawak pembaca MVoice… elingo, masio mubeng Alun-alun ping suwidhak jaran, Paitun Gundul gak tau lesek… Semangatttt…!!!!

Ibuk…

ikon paitun gundulAtine Paitun merdu dino iki. Opo maneh lek mari sarapan lecepe Mbak Sum, onok kembang turine, peyeke empuk, mendhole kecing pisan.  Eclem… Soale jarang mendhol kecing. Saiki wong seneng sing krispi jare.  Mendhol kecing ancene gawene diinepno ngenteni sewengi.  Lek kepingin cepet yo kempiten ae, tapi kecute jelas seje.

Ate nyabrang embong kok onok kodew sinam-sinam.  Lapo arek-arek iki.  Lho onok sing marani ayas, ambek mesam-mesem ngekei kembang. Mboh ngomong opo, ambek nguthik kucingku.

“Selamat hari ibu,” jare sing rokan batik.  Gak enak omongane arek iki.  Dikiro ayas ebese kucing le’e.    Ngono yo sik kober takon.

“Sinten jenenge niki,” jarene ambek kcingku diumek ae ndase.  Aku kepekso mesem ambek ndang ngaleh.  Lek tak dudui jenenge iso dowo.  Maringono takon akte kelairan, terus KTP, ulang taune kapan, mbarep opo ragil, wisss… kadit.  Aku dewe ae gak jelas kok, ayas iki biyen lair opo lugur tekan wit.

Iling omongane arek iko maeng, dituntun atine Paitun uklam nang panti asuhane Bu Tin.  Yoopo yoopo Bu Tin wis dianggep ibuke.  Kait ublem pager, lhuw… lha kok emar.  Sik ketenggengen ate mbalik telat.  Gak lidok.

“Waaah… adah tamu agung.  Monggoh… monggoh.  Waduh… bawak kembang ya,” cangkeme Bianto ngablak wis.  Paitun sik ndlomong ae.  Kok iso pas ayas nyekethem kembang tekok arek maeng. Ublem ae wis, lapo ngrungokno keblek-keblek iku.  Slamete Bu Tin marani ayas ambek ketoke semringah.

“Aku mbok gawakno kembang, Tun.  Apike… suwun yo,” jare Bu Tin koyok nemu emas.  Wisa kliru kabeh wis.  Tapi gak popo, ayas melok seneng campur melas ndelok Bu Tin.

“Ayo Tun… iki… ayo.  Sak onoke yo.  Jon iku lho kepingin nylameti aku, Tun.  Ambek nglumpukno konco-konco lawas.  Awakmu yo diundang kok Tun, tapi wingi Endik tak kongkon nggoleki awakmu jare gak kepethuk.  Yo slamet awakmu mrene.  Ayo Tun, mangan lek bareng-bareng ngene iki barokah, Tun,” jare Bu Tin ambek mernah-mernahno. Endik dipeseni, gak kiro njebus.

Ndik ruangan tengah kabeh nglumpuk, lungguh kloso ngiteri tumpeng. Arek-arek panti nakam ambek koyok bahagia.  Jon repot mbagi tumpeng.  Endik wis mojok, ngrakoti pupu.  Lek Nanang gak doyan ketep, senengane trancam ambek tahune orem-orem.  Bendhot seje maneh.  Senengane mek ndog godog ambek sambel goreng, mi, terus peyek teri.

Koki so ilo nakam mi ambek peyek teri.  Kenek Bambing, ogese sak umbruk.  Opo sing gak dinakam, piringe sampek gak ketok.  Urap-urap, mi, sambel goreng, ndog, ingkung, begedel.  Nakam ambek gobyos.  Mari ndandani talang le’e.  Bianto rame ae, liane sing digoleki rempah.  Jarene angel ketemu rempah lek gak onok wong slametan.

Juwari thok sing ogese thithik, tapi iwake ngrentep.  Oala…  repot mungsuh gerombolan ngombab.  Tapi yo gak popo, iling-iling biyen kabeh uripe abot.  Biyen ae lek nakam ndog siji dibagi papat.  Oges ditakis sik, baru terakhir ndog e.

Paitun ngeleg oges alon-alon, atine trenyuh lek iling riwayate wanyik-wanyik iki.  Masio ketoke bedigasan, yo onok sing mbethik, tapi arek-arek iku biyen bekti nang ibuke.  Paitun ero temenan riwayate wong sak kampung iki.

Bambing iku biyen ben sore sampek ingeb ngewangi ibuke lawetan urap-urap ambek senjem.  Sampek kadang nyambi sinau.   Lampune oblik, dadi Bambing lek moco sampek beleken.  Arek saiki enak,  sianu lampune padang.  Tapi anehe arek saiki dadine yo akeh sing pikirane peteng. Ingeb Bambing sik ngewagi ibuke ringkes-ringkes ambek usung-usung. Bambing urip mek ambek ibuke.  Wis suwe ebes kanale itam, tikas suwe kadit ojir gawe berobat.

“Lapo koen ngwasno aku ae?  Panganen Tun, cek umel ente. Ndungo sik, nakam cek dadi daging,” jare Bambing.  Paitun kaget.  Bambing ero ae lek dibatin. Lhok en lek nakam, wis lambene ombo bek pisan moloh-moloh.  Rai kok lambe thok.  Paitun genti noleh ndelok Endik.

Sangking kepingine anak-anake halokes, ibuke Endik biyen lawetan nomer.  Jamane nalo ambek pon surya.  Buntutan sik gak dilarang. Sampek ingeb, Endik ambek kida-kidae ngewangi ibuke nyetat ambek ngitung ojir terus ngeterno setor nang hamure bandare.  Ambek disambi nyinaoni kida-kidae.

Sampek gelek diseneni gurune soale gelek rudit, ngantuk ae ndik halokes.  Gak ngantukan yoopo wong pas iku nakamane ogese oges bulgur, jaman gak enak. Kathik adike papat, omil ambek Endik. Ebes kanale biyen idrek ndik anim, itam kesetrum lugur tekan cagak listrik. Gak abot yoopo urip.  Ojok takok pekoro buku seribu satu mimpi, nglonthok, apal Endik.

Sampek pelajaran berhitung gak tau Endik oleh isore wolu. Cobak arek saiki, opo iku… LKS, halokes helom sore tapi yo sik kursus, liane ojir ae, terus gae opo halokes, gurune montore kipa-kipa.

“Koen ndelok aku koyok ate jaluk nomer ae.  Wolulas iku wis mbok kei nakam ta?” Endik mangap pisan.  Repot lapan tujuh iku, batine Paitun.

Ketok Jon riwa-riwi ngladeni arek-arek panti, Paitun iling jenate ebes kodewne Jon.  Ibuke Jon biyen anake genaro ayak. Sak aken, warisan hame dipek aradus-araduse ibuke.  Ebes kanale kadit nes. Ero ibuke ate talarem  ebes kanale langsung shio kuda.  Gawe urip, ibuke lawetan mlijo cilik-cilikan ndik hamure kontrakan, nggene nylempit ublem kampung.

Ben jam loro bengi, Jon ngeterno kulakan ibuke nang pasar.  Lek onok ojir yo numpak bemo.  Tapi akeh uklame gawe ngirit.  Tekan hamur wis jam setengah papat.  Dulure ebes kodew ne gak jowo kabeh.  Tau Jon ingeb helom ngaji, udan deres, ewul pisan.  Jon ngiyup ndek hamure budene.  Dilut engkas pakde ne ketoke mari slametan, ngawab takreb.

Sik ndik lawang, takrebe ndang-ndang dijupuk kanae digowo ublem.  Ditawani ae kadit.  Gak suwe budene utem, kok ditawani takreb, ngombe ae kadit. Jon dikongkon ndang helom jare soale wis ingeb, padahal  sik udan masio wis gak deres.  Jon ambek ewul, uklam mripit kademen, diluk-diluk mandeg ngiyup, awake njebeber.  Tekok hamur Jon kaget, kok emar onggot.  Ibuke Jon ditimbali ambek Sing Kuoso.  Ancen wis suwe ibuke tikas kabotan pikir.

“Tun, lek nakam sing genah ta.  Mek thithik men.  Koen iso loro lho Tun.  Koen lek luwe opo ate ngaso, lek pas liwat nango kene ae Tun,” jare Jon.  Naisak Jon, wes kelangan ibuke, terus ojobe yo itam kenek tipes.  Lek Juwari ngono ancene gak ero ebese mulai bayek.  Bu Tin sing nemoni bayine Juari ditinggal ndik terase panti.

Timbang riwayate wong-wong iku terus  mbuleng ndik pikiran, Paitun pamit.  Bu Tin jan suwun-suwun setengah mbrebes mili.  Ndik mejo, kembange maeng tak delok wis diadahi vas.

Durung Isyak, Paitun wis ngleset ndik buk alun-alun ngarepe Jamek.  Kanyab temen kodew-kodew poto-potoan, gayane macem-macem. Wong surup-surup ngene kok gak ndik omah wong-wong iku.

Ambek thenger-thenger rikim uripe, krungu pengajian tekok coronge Jamek.

“… Ibu-ibu kita,  termasuk panjenengan ibu-ibu sedoyo … adalah al-ummu madrosatul ula’.  Ibu adalah sekolah pertama.  Sekolah pertama inilah yang akan menentukan nasib anak-anak kita ke depan.  Nopo panjenengan pun gadah bekal?”

Paitun ngelus-ngelus kucinge.

“Iku rungokno.  Ngerti a koen?” jare Paitun ambek mesem-mesem, ngguyu uripe dewe.

MEA = Melok Endi Ae

paitun gundul

logo paitun gundulUdan e deres pol, tapi bledheke gak muni, mek lhab lhab. Paitun ngiyup ndik emperan terase Cik San. Rodok sesek wong sing ngiyub kanyab, wayahe jam helom idrek. Unung bledhek gak muni, cobak dhar-dher, lak sing ngiyup bolak-balik njumbul, tekan kadoan osi koyok wayang titi, mek ganok sing salto.

Cik San mek songgowang, kethap-kethip ngantuk kademen. Switere yo pancet ae sing digawe, mulai taun piro, switere yo iku ae, sampek benthelane nglokor kabeh. Simpoane sampek ngethel.

Tapi wong kampung kene, masio nggrumbul kenek tampes banyu yo sik nglocor ae lambene, Kait maeng opo ae sing diomongno. Podo ngetet soale ngalahno suarane udan.

“Koyok awake dewe ngene iki osi-osi gak kanggo. Kalah stan lek gak siap. Ambekne lapo onok pasar bebas. Lha koyok awake dewe ngene iki lak iso terjun bebas ta, jup…. tlosoorrr…” jare Endik.

“Saiki bayangno, wong luar oleh bebas idrek ndek kene, lawetan los…, dagang yo sak karepe, sing kanyab modal yo tambah merdu. Durung liane…, ajur…ajur,” Bendhot sambat.

“Lha awakmu wingenane gak kolem pelatihan ta? Kapan iko Pak RW yo towo-towo kursus gratis ketrampilan. Jarene warga cek siap,” Sugik ngandani.

“Yo telat thes… ibarate kono wis siap perang, awake dewe kait dilatih mbedil. Yo osi halak sak sembarange ta, yo osi tiarap thok awak dewe. Opo lek gak ente-ente ini gawe titis-titisan. Yo dubukak ae kursus ngeles,” jare Bendhot. Okere bal-bel ae. Ketoke Sugik okere siba.

“Sam, okere utas Sam. Ate tuku, udan sam, ojir kari pisan,” jare Sugik ambek gayane ngrogohi kesak. Mblebes keblek iku. Pancet ae, apal ayas, batine Paitun. Lek tahlilan ambek wong-wong mesti ditengeri, lek ate rayub ngono oker sing ndik saleg disok ambik Sugik nang kerduse takreb. Hengg… mlorok nang ayas pethulo iku. Ketoke prei lawetan angsle, lha gak ketoki rombonge. Udan sik nggrojog, sikil mulai njebeber.

“Tambah jarene, wong-wong luar bakale grudukan sing ate idrek ndek kene. Tekok pietnam, tailan, pilipina, singgapor, ndi mene yo… wis pokoke… losss…ate kadit ayahab ta,” Endik ngroweng.

“Mulai tukang sampek professor. Mulai gedibal sampek penyanyi sak penarine. Kathik kodewne sarik-sarik. Iso-iso tukang cukur, tukang talang, depot sampek dokter. Bukak toko lhuw… bebas… bas!,” Endik tambah ngompori.

Krungu toko, Cik San langsung jumbul melek. Paitun kudu ngguyu tapi terus saaken. Digetno ae lek narik switer nang dodone, wis sing mburi bedah.

Bambing thenger-thenger, ketail mulai grogi. Iki ngono pisan, okeran ta nyusur. Beluk utem tekok irung thok hare, iso koyok anglo. Bendhot ngablak ae gak mari-mari.

“Ngene iki lek onok Samian, Budi, opo Londo iso step le’e lek krungu. Lha yoopo, ngeneae kesenian wis mengkis-mengkis. Bayangno ta, lek misale nggembruduk penari-penari sing mangglik-mangglik, tanggapan murah, katek meleg hatanges odum… hara koen, yoopo? Iku durung pelukis sing seniman opo sing daden-daden, hadak lawetan lukisan koyok lawetan taplak ae. Serem… serem iki!,” Lambene tipis ancene asbak iki.

“Ayas yo krunguh. Kabare… wong-wong sing ateh grudukan nang keneh iku kathik wis akli kabeh, masiyoh tukang yo propesional. Godir lek idrekan ae. Sudah berapah taun wis disiapnoh. Dikursusi boso Jowo, boso Indonesah. Sinau kebudayaane keneh. Negoro hadak suwanteh… woles. Kono woles, kene-kene iki sing mules akhire,” jare Bambing sampek gak kroso lek imblake teles separo ketetesan bocoran.

Sepi nyenyep sediluk. Embong kelem banyu. Ngiyup rasane osi koyok numpak tongkang sing kampul-kampul diterak lesus. Bledhek iso koyok strobo. Angin yo was-wes ae. Ipok pengaruh sakjane ngene iki. Ate njaluk Cik San? Lhuw, kresek ae diitung hare. Warung halabes tutup pisan.

Jithok mulai sep-sep, osi-osi helom kerikan kabeh. Sugik iku lapo, oker disumet, ditodes diluk, pateni. Maringono disumet maneh. Begitu karek othis, pas enak-enake dadak mamel… harah kono ngetet ae koreke sampek ketam pisan. Wong-wong kekel kabeh ngapok-ngapokno. Kongkon nyele korek Cik San gak wani. Sik duwe ngatu gulo jare.

“Lek misale ngene yoopo, Sam? Gentian awake dewe golek idrekan nang luar yoopo, budal nang negoro-negoro iku, lak podo ae tibone,” Sugik plaure duwe pendapat. Bendot getem-getem.

“Heh, ngene yo pethulo bin ronde. Mbok pikir ate kemping? Lek ente ladub nang luar, gak duwe keahlian, mek sak enthose, terus ate lapo, elek-elekan paling-paling ente digawe campurane sandal japit. Sing rodok nayamul, paling ente dikontrak ndik restoran, tapi kongkon ndodok ndik njero panci gawe kaldu. Meleg ente? Lek koyok Paitun ngene karuan, ndik kono diklongkop, kulite iso gawe dompet. Maringono dimereki Paytoon, dikirim ublem kene maneh, laham wis… Daginge gawe campuran rabuk, dadi pupuk organik…mereke..sik…Peitania. Ngono le, pethulo bin ronde…ketan kolek gempo legi…” jare Bendhot.

Wis kabeh ngakak, sampek Cik San melok kekel, switere tambah nglokor kabeh.

Paitun menthil atine. Deloken koen Ndhot, Paitun mbatin, tak dungakno helom disamber bledhek, tapi gak ketam tapi tambah ireng koyok tilise dandang. Awak gak pisan pindho gawe sansak. Lek mrenges deloken, koyok dakocan. Dakocan kathik sik dipilok ireng dop pisan. Lambene koyok babal.

Paitun rikim, lha lek wong kene kanyab sing nang luar, maringono helom tibake ndik kene wis dinggeni kabeh ambek wong asing. Lak ngaplo ta ente. Terus lek ndik kene saiki kabeh ngglendhem ae, moro wong asing gembruduk idrek mrene, ngawab ojir kanyab pisan, lak yo tambah bunyek, ate dadi bongso gedibal ta sak lawase? Dipesi thok ae ket biyen. Aluk kadit lek ayas.

“Ayas duwe akal, Sam. Engkuk rombong angsleku tak akehi, nggawe omil engkas. Tak tulisi angsle Vietnam, Angsle Singapura, Ronde Manila, Pethulo Tailan, Serabi Jawa. Siippp wes. Kathik warga kene lak delap a lek nang jeneng-jeneng luar. Sing penting lak cwan ta bos…” Sugik lek ngomong cik kemlinthine. Brengose koyok ketan ireng dirubung tumes.

“Nisore tulisan angsle iku tambahono, le. Tulisono…MEA… dalam kurung… Melok Endi Ae… ,” Endik ngegongi. Ngakak terus. Udan wis entek, gak ngaleh-ngaleh keblek-keblek iku. Tak langgit ae ngenem-ngenem.

Aluk ngale ae. Repot mungsuh genaro-genaro Melok Endi Ae iku. Sing dirikim mek cwan thok. Nyirik thok ae pikirane.

Embong kampung sik teles. Paitun uklam kalem ambek ngelesi banyu ngembeng. Koyoke enake rimpam ae nang hamure Pak Hengki, rikime Paitun. Ngipok, ambek suwe hare ayas gak ngrungokno lagu-lagu lawas. Koen ero, Pak Hengki duwe kaset lawas sak kethapruk, ewonan, sampek koyok museum. Wanyik lek rudit paling bantalan kaset.

Ate ublem, ketail Pak Hengki nendes santai ngrungokno musik ambek okeran beluk bunder. Wa ik, udenge wis ganti rek. Sing disetel lagune wasik, senenganku hare… penyanyine akmat iku lho, tapi sing rambute kribo, guduk akmat sing gundul.

Lebih baik di sini, rumah kita sendiri…
segala nikmat dan anugerah Yang Kuasa
semuanya ada di sini…

“Mlebuo Tun, ipok opo teh? Ndek kene ae sik. Deloken ta, ndik njobo mendunge roto,”

Ratu Luwes…

logo paitun gundulUklam sak ting rong ting kok cenut-cenut kentol iki. Ngaso ae ndik buk cideke warunge Mak Tin ae. Osi ngipok pisan ta. Papakan ambek Riadi hansip, sepedakan kok sliyat-sliyut, osi-osi kesrempet ayas. Sepedakan iso koyok leang-leong, ndrawasi hare.

“Ente lek uklam male teklak-tekluk, Tun. Mangkane kewut ojok nglayap ae…” jare Riadi sak mlethese.

Oo genjik iku rame ae. Masio kewut lek ngremus ente sik kuat le, batine Paitun. Ambekne lapo awan-awan jogo.

“Kono lho nang bale RW, rame acarane ibuk-ibuk,” Riadi ngandani. Wanyok ancene lak setengah corong.

Waik… tepak iki, emar lek ebes-ebes kodew nglumpuk.  Onok kegiatan opo yo, Paitun langsung jablas nang bale RW.

Temenan wong tumplek blek. Onok genjote barang. Ate nyidek kadit kane, Paitun ublem latare hamure Bu Wiwik, hamure pas sebelahe bale RW. Tail tekan kene ae, pip, batine Paitun. Samian ketoke ndekor diewangi Jon.

Waduw, lapo kodew kewut-kewut iku uklam ngubengi panggung ambek ndegak-ndegek, mesam-mesem. Koyoke lomba ratu luwes iki. Riwa-riwi. Lapo wong-wong kewut, kok gak arek nom-noman ae. Deloken, osi-osi kecekluk barang.  Wkwkkwk… onok sing sanggule copot. Diurak wis.  Eit..ee..eee… wisa kesrimpet sewek.

Untung digoceki panitia, lek gak lak iso koyok petinju dilukup utem tekan genjot.  Yo kait iki onok lomba ratu luwes tapi sing nontok isine kekel thok, kalah lomba lawak.

Iki paling tepak yo nang mburi panggung, batine Paitun.  Tekok kadoan kok koyok umyek ae.  Paitun mripit alon-alon nang mburi panggung, ngintip cideke nggene ibuk-ibuk sing ate tampil.

“Ate laopo koen Tun, ate melok latihan?  Lo…lo…lo lak iso kesroh acarane.  Wis ndik kene ae, ojok mlebu!” emar ae lambene Riadi, kaget aku, gak ero ayas lek bekakas iki njogo ndik kono.  Babahno, aco ae, ndik kene gak popo wis.  Temenan, tibake umyek ancene.  Iki sik latihan wis tewur.

“Sing ngemsi gak tepak yo Mbak Tin.  Gak kreatip.  Masio jenengku Jumakyah, mbok ojok nyebut asline, dimanisno thithik ta… inilah penampilan Mbak Maya.  Cek rodok mbois ngono.  Iki gak… inilah Lek Jum.  Wis awak maleh diurak.  Emsine  gak enthos, ” jare Lek Jum ambek plethat-plethot.

Paitun ngempet ngguyu, whuiikk… lipsetike iso koyok cet meni.

“Aku maeng ate mlebu yo tak pleroki emsine.  Lha mosok iso ngumumno… itulah tadi yang bergaya Tante Bambing…  Kudu tak kruwek ae emsine,” ujube Bambing bludrek.

Ancene pas ndik panggung ujube Bambing latihan,  gak kaop lambene bapak-bapak, opo maneh cangkeme Bendhot lek ngurak. Mbing… ndang mulio Mbing…. Oalaaa, rejekine Bambing deww… Biyen kok guduk iku se Mbing…. Tante Beembii…. mana papi Bembing….

“Wis ojok umyek ae, engkuk buyaran latihan tak kandanane emsine,  Sewekmu iku Jum benakno, ate mlorot lhok en.  Ayo saiki sopo, urutane!” jare Bu Wiwik.

Paitun wetenge senep ngguyu thok.  Riadi nglirik Paitun, kekel pisan hadak.  Ngono kenthese disogrokno wetengku, sempel ancene Riadi.  Des iku.  Lhuw… Bambing tibae ndondok ngarepe panggung ambek gerombolane.  Raine Bambing iso koyok berkat.

“Berikutnya, tidak kalah luwes dan mempesona… inilah Bu Pi’i…. dengan kebaya lorek lorek merah delima….” unine emsine dimanis-manisno.

Bendhot ngadeg malangkerik, blas ganok sing wani ngurak. Penonton gremeng-gremeng ambik bisik-bisik gak wani ngguyu. Hadak Bambing moro-moro ngadeg ambek bengok sak kayane.

“Lorek maneh…. yoyek ho…. Iii…Pi’i… ente nemu ndik ndi Ndott… Eeeendhot supi’iiii…” los cangkeme Bambing.  Sing nontok tegang.  Bambing gak ero lek Bendhot ngadeg ndik mburine.

Lhuk… temenan, hadoh…. Bendhot langsung mithing Bambing.  Bambing berontak, karepe iral lha kok hanggum nang panggung, diuber ambek Bendhot.

Wisa tuleg kemruntel ndik panggung. Ratu luwese semburat. Genjot iso koyok onok lindu.  Akhire panggung bek wong-wong ate misah. Regeg wis. Untung gak kenek dekore, lak iso dibabit ta Bambing ambek Jon. Aluk eskip ae, batine Paitun ambek ndredheg terus iral pisan.

Sikil gak kuat, ambekan ngongslo, Paitun ngaso ndik buk ngarepe bedak pracangane Bu Tatik.  Kanyab ebes-ebes kodew blonjo. Ndek kene tibae yo emar pekoro panggung.

“Wis tuwek-tuwek sik kakean polah.  Mbok ngoco.  Sik pantes opo gak.  Sakjane cek arek nom-nom iku sing nggawe acara, dadi cek ero artine Kartinian.  Iki enggak… ngetet ae.  Lha tambah diguyu wong ta, jeng.  Iyo lek sik langsing ngono, luwes, gemulai…  Iki gak wis awake bunder, pacakane mekso, iso koyok tong dikelir terus diglundungno.  Tin iso koyok lepet,” jare Bu Ambar.  Iso ngekek kabeh, gak kaop kodew-kodew lek ngguyu.

“Iku yo rame lho pekoro danane. Oleh sumbangan warga tibae yo gak nutut.  Kulo ngewangi narik sumbangan De Sum,  kulo bagiane donatur. Sampeyan semerep, kathah sing ngglethek.  Ketoke ae pakeane mewah, tas regone atusan, tibae lek dijaluki sumbangan nggeh mbulet, ngekeki gak sumbut blas kale gayane.  Ayu tapi medhit, mleki,” jare Bu Kawit ambek ketoke pegel.  Wisa, tambah barak kompore, batine Paitun.

“Aku yo ngono kok mbak. Disemayani ping pindo, gak mbalik maneh aku.  Montore ae telu. Iso-iso montore ae bengsine  disemayani. Mosok tahu digawe, tengerono, lak ndik garasi ae,” jare Bu Kus.   Lhuw… tambah nggebros jos kompore.

“Ero aku lek iku. Padahal lek tuku pulsa ndek kene iso sedino pindo.  PKK kesroh lak gara-gara suthil iku.  Mosok pekoro jimpitan rong ewu ae, geger, maringono mengaruhi liani cek gak melok PKK. Ndek TPQ yo ngono, guru-guru ngaji iku lak yo butuh transpot,  adah… gak sepiro, sak  ikhlase.  Maksude, orang tua murid iku sepakat urunan limang ewu.   Ngono yo geger gak setuju, jare kudune gratis.  Lak repot ta,  gawe ngaji anake limang ewu thil gak gelem, tapi tuku pulsa sedino pindo.  Jithoke jeru paling, gak jeru thok… juglangan,” sing duwe toko hadak tambah mbandari omongan.

Gurung mari rasan-rasan ibuk-ibuk kaget.  Bambing setengah mlayu digiring ujube ambek tuding-tuding, adoh… crawake.  Raine Bambing abang ireng gak karu-karuan, imblake dhedhel dhuwel  ditlembuki Bendhot maeng paling.

“Sampeyan gak iso ngregani wong wedok!  Isin-isine ae!  Deloken iko, kesruh kabeh gara-garamu Mbing.  Kathik mene sampeyan nontok pentas, awasss sampeyanI  Iso gak kenek tangane wong lio, tak ssambelll sampeyan!” ujube Bambing spaneng.

Lhukk, sambel pencit kane, iki hadak sambel Bambing…

Pekoro Graono

Mari udan sewengi, dino iki padang njingglang. Langit terang teroco. Paitun uklam lenggang kangkung koyok wong gak duwe utang. Ate nang Bu Wiwik ae mumpung iling, batine Paitun. Nayamul dijanjeni sewek ambeng selendang hare. Masio wis tuwek tapi sik nendang…wkwkwk. Ladub prennn…

Tekan ngarep pos Paitun ngungib, opo iku ndik isore ambene pos. Ate nyidek, hadak onok sing utem tekan isore longan amben ambek gopoh ketatap-tatap. Olaopo ae iku, lho… kok iso ndlosor, ndase ambek awake ublem longan, ngokobe hadak sing njengunguk mleding. Tak pikir lak kresek isine pipian. Ladalah… tibae Bambing. Yo kaget ambek setengah isin wanyok tail onok ayas.

“Heh… lapo koen ndik keneh. Ojok kathik critoh wong-wong lho yo? Awas kalok kamu bikin malu sayah,” jarene ngancam. Paling nggedak thok, wong atase Bambing ae, batine Paitun ambek ngempet ngguyu.

‘Onok grahonoh, koen gak ero ta? Mangkane ayas latihan ublem longan. Lek ndik hamur iso dikabyuk ambek ojob. Ayas latihan entek gerdin duah. Ojok ngguyu! Koen awas lek critoh!” jare Bambing ambek praene abang ireng. Oala, graono lak sek mene, onok latihane barang, kewut tapi keplek eram. Timbang kolem sempel, aluk nyengkre ae.

Ndik pojokan terase Pak Nardi lha kok grup bengkarokan jagongan. Cilakak iki, bah wis halabuk ae ethok-ethok kadit itreng ae. Wisa, Nanang hadak takok.

“Tun, koen ketok Bambing? Sik ndlosora ndik pos?” bantere Nanang lek takok. Apes awak, tibake wis eroh kabeh. Lha lak awak ta engkuk sing diarani nyebarno berita. Timbang dipitenah, nyanggrok ae ndek kene, bek e Bambing mrene. Ketoke graono dadi omongan.

“Lek jamanku cilik ancene dikongkon mlebu longan ambek ebes. Ndik negorone awake dwe iki lek pekoro onok graono yo macem-macem tradisine. Lek ndik kene jarene Bethoro Kolo kalah duel ambek Bethoro Guru. Bethoro Kolo gulune pedhot kenek senjata cakra, ndase ngglundung tapi terus nguntal srengenge, karepe cek e bumi iki peteng dhedhet pisan. Mangkane penduduk nuthuki lumpang ambek alu cek e srengengene diutahno maneh,” critone Endik. Slathem kadit meleg halak.

“Ndik Ternate meh podho. Jenengen ndek kono tradisi dolo-dolo. Pas graono penduduk nuthuki kenthongan pring cek srengengene cek diutahno maneh soale dipangan nogo, mboh opo jenenge lali aku,” jare Slathem ambek gayane rodok kemeruh.

“Gak e, critone kok untal-untalan, srengenge adane apem ae,” jare Bendhot sak mlethese.

“Sik untung kadit nguntal ente Ndhot. Ente gak tau ta dicritane ebesmu opo sopo. Tapi yo ayas maklum, Bendhot biyen lek halokes lak nyambi bukak dadu,” Endik nyemes.

“Lambemu Ndik. Koen ero a rek, Endik biyen lek onok graono, iral… bettt… sak kayane, terus ublem seweke hame. Lha hame pas milii menire beras. Saking kagete hame iso njlungup nang tempeh. Wanyok dicengkiwing hame, dilebokno longan. Marine graono Endik kok gak utem-utem. Tibae koen ero, diinceng, Endik diseret metu, ngetet ae kadit meleg. Tibae wanyok nganthong… wk..wk… Ngakuo ae ente Ndik,” jare Bendhot koyok wong menang main. Endik raine abang ireng, gedheg thok gak wani njahe. Wis kekel kabeh.

“Wong-wong biyen iku corone ancene ngono iku lek ngekei peringatan. Awakmu lak iling ta wong-wong tuo biyen lek menging awake dewe, magrib ojok ndik ngarep lawang, ojok nglungguhi bantal, arek cilik gak oleh melok nylawat engkuk sawanen. Liane sik akeh, koen kabeh mesti iling. Masyarakat, opo suku-suku, iku duwe tradisi dewe. Duwe tapsiran dewe pekoro graono. Mangkane onok sing nabuhi, onok sing mbeso, onok sing singitan, duwe adat dewe-dewe,” Pak Nardi nuturi. Kabeh ngrungokno ambek ngowos. Jagongan maleh osi koyok kelase Kejar Paket A.

“Saiki opoo, masio gak magrib ndik ngarep lawang, yo osi disasak brompit. Wisss… nguawur pol wong lek apedesan,” Slathem ngroweng.
“Lek awake dewe saiki yo seje ndeloke. Graono iku sakjane iso diarani peringatan, menungso cek iling kuosone Gusti Allah, sing nduwe jagad. Iku sik dipetengi diluk srengengene. Yoopo lek jagad iki dipetengi sedino, seminggu, sak ulan, setahun?” jare Pak Nardi. Arek-arek mulai klincutan. Onok sing pucet. Bendhot thok sing pancet soale masio ganok graono yo wis koyok langus.

“Tapi jaman sak niki, graono mboten usah ngenteni taunan Lek Di. Saking biasae, masyarakat mboten kroso lek bendinten enten graono,” jare Nanang.

“Ente ngawut ae. Lek graono bendiro lak maleh angel lek nggoleki Bendhot,” Endik karepe nyekak Bendhot.

“Lek angel nggoleki ayas, nokato Paitun ae mesti ero, yu Tun?” jare Bendhot. Lho lapo kongkon takok ayas, lha prasane ayas bulike ta, batine Paitun. Karuan duwe ponakan sing mbois. Lek Bendhot yo gak patheken. Pas jagongan, lak dipikir wong ayas lawetan areng.

“Kulo guyon,Lek Di. Nopoo kulo kok ngarani graono enten bendino, soale jaman sak niki raksasa opo nogo niki mboten nguntal srengenge, tapi nguntal proyek. Bedane nggeh sak niki mboten petengan tapi gelap ah… he… he… he…” jare Nanang ambek gayane niru ngguyune Ustad Rozikin.

“Iyo yo…pas ngene ini onok pintere sampeyan. Kathik koyoke wis males wong-wong ate nabuhi. Lancar wis ya?” jare Pak Nardi.

“Lho, kathah sing nabuhi de. Tapi sing ditabuhi ethok-ethok mboten krungu. Kadang-kadang rombongan sing nabuhi enten sing terus jagongan kale nogone. Nogo sak niki lak mboten saget nyemprot geni soale moloh-moloh kale sing diuntal. Sing nabuhi rebutan nadai ilere. Ngoten tirose, tirose lho…” jare Nanang.

Lhuw… tekan kadoan Bambing ketoke moro ambek emosi. Paitun gak sempat ate keplas. Awak iso ditlembuk ambek keblek iku. Slamet… slamet tibake kadit.

“Rek,tulung ewangonoh. Ayas ambik Riadi dikandaknoh RW. Amben ndik pos mblethat kabeh. Jareneh aku dikongkon ndandani. Tapi ayas bingung. Jare Riadi, kongkon gawe ereng-erengan enteke orip, ditanggung RW. Terus kongkon nambahi pisan itungane ndandani gentenge, ngambakno terase pos ambek ngganti tekele ambik keramik. Jare ayas lek dlosoran cek enak. Nurut ente yoopoh enake?” jare Bambing nggomblohi. Wong-wong iso lolhak-lolhok.

“Koen yo Tun sing ngandani Riadi!” Bambing mendelik nang Paitun.

Karepe dewe ae keblek iku. Awak wis kroso, mesti diarani, batine Paitun. Kapokmu kapan Mbing, saiki diciprati ilere, emben ente diuntal karo nogone.

Komunitas