Gang Regeg, Gang Gawat…

ikon paitun gundulIsuk-isuk, ebes-ebes kodew wis nggrumbul ngupengi mlijo nang ‘Gang Gawat’.  Yo wis ngono iku bendino, blonjo ambek dibumboni rasan-rasaan.  Terus, gak jarang kari-karine regeg.

Mangkane dalan iku dijenengi wong-wong ‘Gang Gawat’. Tukarane petang dino, rukune telung dino.  Mek lek riyoyo rukune iso rong minggu, iku ae ngenem-ngenem sik kasak-kusuk. Wak Pan, mlijo iku yo podho dene.

 

“Wak Pan, sampeyan pirang ndino gak lawetan? Garai soro wong ae,” onok sing mlethes omongan.

Wak Pan clingak-clinguk.

“Lapo sampeyan?” Bu Wiwik

“Gak buk, gak enak aku lek crito.” jare Wak Pan ambek tail kanan-kiri.

“Onok opo, sopo Wak Pan? Mbak Ipul ta? Ganok wonge, wis limang dino nang Surobyo. Opoo se?”

“Aku ket wingenane gak dodol, soale kentekan ojir buk, gak iso kulakan.”

“Kok iso se,” mbak Tin nyaut.

“Lha yoopo, Mbak Ipu bon, tak tagih alasane onok ae. Blonjone daging, urang, pokoke iwak-iwakan thok. Maleh aku kulakan macet, buk” jare Wak Pan setengah melas.

Koyok nguyahi segoro, rowengane Wak Pan mbledhos ndik Gang Gawat. Bu Wiwik langsung koyok spiker aktip.

“Lhoo…lHo…lho, gelange, kalunge, ngrentep koyok bintang pelem, tapi nang mlijo ae ngebon.  Ngono lek crito nang aku jare tas tuku bedak ndik pasar gedhe. Nggedabrus tibae.”.

Mbak Tin tambah koyok corong TOA.

“Lha kok sampeyan kaet ero.  Wong iku mblebes.  Wingenane nang omahku, crito berlian, model-model rok anyar, bareng mburi-mburine kate utang. Waaa yo kadit ae.

“Mlijo yo dinakam ae, oala…” liane ngebleki omongan.

“Nang ndi-ndi Mbak Ipul iku ngakune pengusaha”

“Alaa, pengusaha opooo, ngusahakno kancane rugi le’e”

Tapi kabeh gak eroh lek ndik kono onok bolone Mbak Ipul.

“Sampeyan gak oleh ngono, aku gak mbelani, Mbak Ipul iku yo sa’aken. Ojobe gak tu moleh. Dadi de’e jungkir walik golek koyo.” Bu Anna mbelane Mbak Ipul.

“Iyo, tapi uripe koyok artis, mestine lak priatin ta.” Onok sing gak terimo.

Bu Anna rodok panas, genti nyantap Wak Pan.

“Koen yo ngono, lapo diomong-omongno barang. Mlijo iku dodol blonjoan, duduk dodol omong!”

“Iku ngono ancene blolone, Wak Pan.” Bu Wiwik ngroweng.

Bu Anna umep.

“Sopo bolo-boloan! Ngomong sukur mlethos ae.”

Dadak moro-moro Bu Wiwik jupuk kentang disawatno nang Bu Anna. Bu Anna kaget mbales, nggrangeh pupune petek diuncalno nang Bu Wiwik.  Gak suwe, kabeh melok rebutan mblonjoan gawe sawat-sawatan, bayem, daging, tempe, sak nyekele disawatno. Isuk-isuk Gang Gawat mbledhos. Untung wong lawetan krupuk liwat, terus nyeluk Pak RT. Kabeh diseneni kongkong helom.

“Isuk-isuk wis emar. Lak maleh telat ta aku nang kantor.” Pak RT ndrememeng.

Dadak Wak Pan sambat nang Pak RT.

“Lha dagangan kulo yok nopo pak?

“Yo embuh … lha maeng yoopo kok iso ngene?”

Wong dodol krupuk ngrowengi Wak Pan.

“Mangkane ta… ojok dodol omongan.”

Pak RT ambek wong dodol krupuk ngguyu kekel ndelok Wak Pan ndepis cidek pos, koyok Paitun nggreges.

BNN Kota Malang

GETHUK

GETHUK

kae-kae rembulane… yen disawang kok ngawe-awe

koyo-koyo ngiling ake, konco kabeh ojok turu sore-sore…

Hmmm… sopo nyetel lagune Waljinah iku, batine Paitun. Merdu hare. Diurut ambek Paitun, tekan endi suarane radio iku. O, lha iku opo, golongane omplong nglumpuk ndik warunge De Patimah. Lhuk… ngipok sanap, loooo… yo kolem ae. Asaib, Bendhot congore pancet ae.

“Lhaa iki opo rembulane… rembulan grimpis rawuh. Lho… kok tambah krowak wkwkwk…,” jare Bendhot ambek gaya Arafiq, setengah ndhodhok, komprange suwek, sepatune jenggel tapi lerekane dhedhel, tungkake rodhok njepat. Oala, repot mungsuh boipung iku, lawas pisan. Babah, aco ae, batine paitun ambek langsung ublem lungguh dingklik cidek pawon.

“Kopi a, Tun. Sik cek umep. Koen wis ero a, mariki onok pilian erwe. Arek-arek elek iki maeng rasan-rasan, Tun. Gak trimo jare, mosok wedok nyalon ketua erwe. Masiyo aku wedhok ngene, lek nandangi koen ae le… le… sik kuat. Tak gibeng munyer koen, Ndhot… ” jare De Patimah ambik gaya ngejeb.

“Lheee, sik ta de. Lek jaman sampeyan tak akoni. Kodew saiki… sepurane, kulite sulum-sulum, tangane alus-alus. Lha engkuk gelem ta kolem kerja bakti, onok uler opo cacing ae iso gutap menek genteng barang. Osi-osi akeh macake timbang idreke. Durung biaya klambine, nang salon osi isuk sore.

Mosok iso alise menclek thithik ae… Durung giwange, mas-mas ane. Kene lak durung ero, asline yoopo, judes opo kadit, iso masak opo kadit. Lak ngono a, Mbing, ya?” jare Bendhot setengah nggudo De Patimah. Wonge mek plethat-plethot, ambek nggoreng tahu. Jarno ae, batine Paitun. Suwe-suwe Bendhot iso ditapuk sothil. Hadak Mbak Riana ublem ate golek nakaman ketoke, tibake kadit, nempil endhog. Lhuk, emar iki mariki.

“Yohh…. tibakeh moroh mek isone nyeplok, ndadar, opoh nggodog enhog. Teter edhog ae lak iso bonongen ta rakyat koyok awake deweh iki… wkwkwk… kuk…” jare Bambing keselek. Lho… ooo tibake genthong iku mojok nendes selonjor ambik nggiling jemblem. Kapok a keselek.

“Sampeyan nyemoni tah? Ojok ngremehno wong wedok sampeyan. Paling ditinggal telung dino ae sampeyan iso seser koyok kekean,” jare Mbak Riana. Mbak Riana ancen ngono iku, lek ngomong los kathik lincip. Kabeh iso kemekel.

“Iku lho masiyo wedok yo sekolae yo dhuwur. Sampeyan, opo? Esde ae paling biyen mbayar lengo gas,” jare Mbak Riana ambek kudu ngguyu.

“Gak Na, arek iku biyen mbayar bothok. Biyen sekolae ngodok iku, mangkane deloken sampek saiki sikile bubulen,” jare De Patimah kontan nyemes nemu stan. Bambing iso nggegek hare.

“Ndhot… mulai pisik guyoneh Ndhot, pisik… Yoopoh om… om,” jare Bendhot prengesan. Mbak Riana sik gak trimo. Jon ate nyaut malih kadit odis.

“Jagomu sopo se? Wong lanang-lanang sing lawas-lawas iku a? Podho dene iku. Aluk wong iki sik sekolah. Dalan jenglong gak karu-karuan, wis pokoke sembarang koyoke gak jelas karepe. Sak mono suwene mbangun opo… deloken kampung iki. Tapi lek dikandani wong-wong jare pengkuh, njaean. Ngomongo taman age? Tak akoni apik ancene. Tapi, putune Bu Cip sing ndik luar negeri iku, pas teko mrene tau crito. Gak iso lek mek niru thok. Iyo, ndik luar negeri kono, srengege diluk, udan ganok, lalu lintase gak was wes. Ndik kene dingklik jejer turut embong, sopo ate panasan ambek udan-udan, ate mepe karak le’e. Wayahe lak dikei yup-yupan. Seneng lek onok warga disrempet montor pekoro ate mepe karak? Lek Paitun ngono menter…” jare Mbak Riana ambek kekel. Lhee… malih awak-awakan kenek. Repot pensiunan penyanyi iki. Mbak Riana iki biyen penyanyi, tapi akeh diurake timbang dikeplokine. Lek nyanyi enak, cumak kene sing gak osi ngrungokno. Lapo nyandak-nyandak ayas barang.

“Maringonoh… lek ingeb gaweh pangku-pangkuan, ibuk-ibukan hadak wkwkwk… ” jare Ngimbab ambek terus ngeles soale disawat serbet ambik Mbak Riana. Ngono serbete yo langsung dikalungno koyok anduk. De Patimah kekel sampek lali, ndlandapan mateni kompor, ngenget jangan sampek meh sat duduhe. Mblendrang wis, merdu, batine Paitun. Wonge ngwasno ayas, kroso paling.

“Kudune, ancen lek golek pemimpin iku sing watek e jelas. Kudu mikirno yoopo warga kampung iki cek nyaman urip ndik kampung iki. Dalane korengen, lhok en, banjir gak mari-mari. Maksude, mbok mikir sing penting-penting sik ngono lho. Bingung ngetop ae… Kudune lak ero. Mikir… om. Ojok warga dijejeli dorpres ae. Bendino macet iku lak yo kudu dipikirno. Diceluk kabeh, dijak rundingan yoopo carane ngatasi masalah-masalah sing penting dhisik. Kadit bendino wong lungguh taman, yo gak kabeh, tapi sobo embong lak sak wayah-wayah. Trus… slender sing tuku laham iku, em em an, dilkuk lak memet ta gawe nyaponi dalan sing udune njebrot kabeh, ” jare Jon metuwek. Kabeh meneng, et… golek bahan paling.

“Lek aku kok sir sing iko se. Rasan-rasane onggot, rodok iso dijagakno. Jarene… tembung jare…” jare Bendhot ambek umek saleg ipoke. Paitun ngguyu mbatin, mangkane wanyok kok ireng, lha kopi karek lethek ae sik dietet diombe. Wisa, lethek e numplek nang irunge. Gak enthos. De Patimah langsung mlorok.

“Jare sopo, selama ndik erwe, ayas gak tau ero lapo. Podo ae, selama iki ketoke busung. Situke pencolat-pencolot, gak jelas. Gandengane yo ngono, pirang periode dadi petinggi yo … koyoke gak lapo-lapo. Gak mletik blas. Kanyab sing gak ero. Masiyo ketail kalem ngono jare kera-kera, mekitik, gayae jare yoopo ngono, meksoan,” jare Endik.
Paitun kaget, lhuk wajan mbeluk. Gosong wis. De Patimah spaneng, warunge mbuleng.

“Wisss… buyaro rek, nggedabrus ngrasani wong gak mari-mari. Kemeruh kabeh. Buyar…buyar! Kene… kene… prei bon… ojok kakean alasan, ayo!” jare De Patimah ambek malangkerik narget.

Hadak Bambing moro gutap mencolot utem. Dingklik e osi malik hare.
“Jiait, lali aku mapak ojob. Ajurrr… De, aku melok Jon. Rayab en sik, pren,” jare Bambing merat eskip. Jon mek getem-getem.

Lho, ngono ndik ngarepe Mbak Tini klepon, halabese warung De Patimah sik kober ae Bambing nggudho Mbak Tini.
“Gethuk asale soko teloh… lek wis gathuk ojok nggolek pekoroh…” jare Bambing dimanis-manisno.

Sak ketoke, Mbak Tini nyaut klepon disawatno, plek… osi pas pipine Bambing. Ngono yo terus diemplok ambik iral. Repot mungsuh rantang iku. (dur)

BNN Kota Malang

Ibuk…

ikon paitun gundulAtine Paitun merdu dino iki. Opo maneh lek mari sarapan lecepe Mbak Sum, onok kembang turine, peyeke empuk, mendhole kecing pisan.  Eclem… Soale jarang mendhol kecing. Saiki wong seneng sing krispi jare.  Mendhol kecing ancene gawene diinepno ngenteni sewengi.  Lek kepingin cepet yo kempiten ae, tapi kecute jelas seje.

Ate nyabrang embong kok onok kodew sinam-sinam.  Lapo arek-arek iki.  Lho onok sing marani ayas, ambek mesam-mesem ngekei kembang. Mboh ngomong opo, ambek nguthik kucingku.

“Selamat hari ibu,” jare sing rokan batik.  Gak enak omongane arek iki.  Dikiro ayas ebese kucing le’e.    Ngono yo sik kober takon.

“Sinten jenenge niki,” jarene ambek kcingku diumek ae ndase.  Aku kepekso mesem ambek ndang ngaleh.  Lek tak dudui jenenge iso dowo.  Maringono takon akte kelairan, terus KTP, ulang taune kapan, mbarep opo ragil, wisss… kadit.  Aku dewe ae gak jelas kok, ayas iki biyen lair opo lugur tekan wit.

Iling omongane arek iko maeng, dituntun atine Paitun uklam nang panti asuhane Bu Tin.  Yoopo yoopo Bu Tin wis dianggep ibuke.  Kait ublem pager, lhuw… lha kok emar.  Sik ketenggengen ate mbalik telat.  Gak lidok.

“Waaah… adah tamu agung.  Monggoh… monggoh.  Waduh… bawak kembang ya,” cangkeme Bianto ngablak wis.  Paitun sik ndlomong ae.  Kok iso pas ayas nyekethem kembang tekok arek maeng. Ublem ae wis, lapo ngrungokno keblek-keblek iku.  Slamete Bu Tin marani ayas ambek ketoke semringah.

“Aku mbok gawakno kembang, Tun.  Apike… suwun yo,” jare Bu Tin koyok nemu emas.  Wisa kliru kabeh wis.  Tapi gak popo, ayas melok seneng campur melas ndelok Bu Tin.

“Ayo Tun… iki… ayo.  Sak onoke yo.  Jon iku lho kepingin nylameti aku, Tun.  Ambek nglumpukno konco-konco lawas.  Awakmu yo diundang kok Tun, tapi wingi Endik tak kongkon nggoleki awakmu jare gak kepethuk.  Yo slamet awakmu mrene.  Ayo Tun, mangan lek bareng-bareng ngene iki barokah, Tun,” jare Bu Tin ambek mernah-mernahno. Endik dipeseni, gak kiro njebus.

Ndik ruangan tengah kabeh nglumpuk, lungguh kloso ngiteri tumpeng. Arek-arek panti nakam ambek koyok bahagia.  Jon repot mbagi tumpeng.  Endik wis mojok, ngrakoti pupu.  Lek Nanang gak doyan ketep, senengane trancam ambek tahune orem-orem.  Bendhot seje maneh.  Senengane mek ndog godog ambek sambel goreng, mi, terus peyek teri.

Koki so ilo nakam mi ambek peyek teri.  Kenek Bambing, ogese sak umbruk.  Opo sing gak dinakam, piringe sampek gak ketok.  Urap-urap, mi, sambel goreng, ndog, ingkung, begedel.  Nakam ambek gobyos.  Mari ndandani talang le’e.  Bianto rame ae, liane sing digoleki rempah.  Jarene angel ketemu rempah lek gak onok wong slametan.

Juwari thok sing ogese thithik, tapi iwake ngrentep.  Oala…  repot mungsuh gerombolan ngombab.  Tapi yo gak popo, iling-iling biyen kabeh uripe abot.  Biyen ae lek nakam ndog siji dibagi papat.  Oges ditakis sik, baru terakhir ndog e.

Paitun ngeleg oges alon-alon, atine trenyuh lek iling riwayate wanyik-wanyik iki.  Masio ketoke bedigasan, yo onok sing mbethik, tapi arek-arek iku biyen bekti nang ibuke.  Paitun ero temenan riwayate wong sak kampung iki.

Bambing iku biyen ben sore sampek ingeb ngewangi ibuke lawetan urap-urap ambek senjem.  Sampek kadang nyambi sinau.   Lampune oblik, dadi Bambing lek moco sampek beleken.  Arek saiki enak,  sianu lampune padang.  Tapi anehe arek saiki dadine yo akeh sing pikirane peteng. Ingeb Bambing sik ngewagi ibuke ringkes-ringkes ambek usung-usung. Bambing urip mek ambek ibuke.  Wis suwe ebes kanale itam, tikas suwe kadit ojir gawe berobat.

“Lapo koen ngwasno aku ae?  Panganen Tun, cek umel ente. Ndungo sik, nakam cek dadi daging,” jare Bambing.  Paitun kaget.  Bambing ero ae lek dibatin. Lhok en lek nakam, wis lambene ombo bek pisan moloh-moloh.  Rai kok lambe thok.  Paitun genti noleh ndelok Endik.

Sangking kepingine anak-anake halokes, ibuke Endik biyen lawetan nomer.  Jamane nalo ambek pon surya.  Buntutan sik gak dilarang. Sampek ingeb, Endik ambek kida-kidae ngewangi ibuke nyetat ambek ngitung ojir terus ngeterno setor nang hamure bandare.  Ambek disambi nyinaoni kida-kidae.

Sampek gelek diseneni gurune soale gelek rudit, ngantuk ae ndik halokes.  Gak ngantukan yoopo wong pas iku nakamane ogese oges bulgur, jaman gak enak. Kathik adike papat, omil ambek Endik. Ebes kanale biyen idrek ndik anim, itam kesetrum lugur tekan cagak listrik. Gak abot yoopo urip.  Ojok takok pekoro buku seribu satu mimpi, nglonthok, apal Endik.

Sampek pelajaran berhitung gak tau Endik oleh isore wolu. Cobak arek saiki, opo iku… LKS, halokes helom sore tapi yo sik kursus, liane ojir ae, terus gae opo halokes, gurune montore kipa-kipa.

“Koen ndelok aku koyok ate jaluk nomer ae.  Wolulas iku wis mbok kei nakam ta?” Endik mangap pisan.  Repot lapan tujuh iku, batine Paitun.

Ketok Jon riwa-riwi ngladeni arek-arek panti, Paitun iling jenate ebes kodewne Jon.  Ibuke Jon biyen anake genaro ayak. Sak aken, warisan hame dipek aradus-araduse ibuke.  Ebes kanale kadit nes. Ero ibuke ate talarem  ebes kanale langsung shio kuda.  Gawe urip, ibuke lawetan mlijo cilik-cilikan ndik hamure kontrakan, nggene nylempit ublem kampung.

Ben jam loro bengi, Jon ngeterno kulakan ibuke nang pasar.  Lek onok ojir yo numpak bemo.  Tapi akeh uklame gawe ngirit.  Tekan hamur wis jam setengah papat.  Dulure ebes kodew ne gak jowo kabeh.  Tau Jon ingeb helom ngaji, udan deres, ewul pisan.  Jon ngiyup ndek hamure budene.  Dilut engkas pakde ne ketoke mari slametan, ngawab takreb.

Sik ndik lawang, takrebe ndang-ndang dijupuk kanae digowo ublem.  Ditawani ae kadit.  Gak suwe budene utem, kok ditawani takreb, ngombe ae kadit. Jon dikongkon ndang helom jare soale wis ingeb, padahal  sik udan masio wis gak deres.  Jon ambek ewul, uklam mripit kademen, diluk-diluk mandeg ngiyup, awake njebeber.  Tekok hamur Jon kaget, kok emar onggot.  Ibuke Jon ditimbali ambek Sing Kuoso.  Ancen wis suwe ibuke tikas kabotan pikir.

“Tun, lek nakam sing genah ta.  Mek thithik men.  Koen iso loro lho Tun.  Koen lek luwe opo ate ngaso, lek pas liwat nango kene ae Tun,” jare Jon.  Naisak Jon, wes kelangan ibuke, terus ojobe yo itam kenek tipes.  Lek Juwari ngono ancene gak ero ebese mulai bayek.  Bu Tin sing nemoni bayine Juari ditinggal ndik terase panti.

Timbang riwayate wong-wong iku terus  mbuleng ndik pikiran, Paitun pamit.  Bu Tin jan suwun-suwun setengah mbrebes mili.  Ndik mejo, kembange maeng tak delok wis diadahi vas.

Durung Isyak, Paitun wis ngleset ndik buk alun-alun ngarepe Jamek.  Kanyab temen kodew-kodew poto-potoan, gayane macem-macem. Wong surup-surup ngene kok gak ndik omah wong-wong iku.

Ambek thenger-thenger rikim uripe, krungu pengajian tekok coronge Jamek.

“… Ibu-ibu kita,  termasuk panjenengan ibu-ibu sedoyo … adalah al-ummu madrosatul ula’.  Ibu adalah sekolah pertama.  Sekolah pertama inilah yang akan menentukan nasib anak-anak kita ke depan.  Nopo panjenengan pun gadah bekal?”

Paitun ngelus-ngelus kucinge.

“Iku rungokno.  Ngerti a koen?” jare Paitun ambek mesem-mesem, ngguyu uripe dewe.

BNN Kota Malang

DI RADIO…

Embong nggilap, bulan seser koyok apem. Howone merdu, angin semriwing kolem Paitun uklam sak ndlujure dalan. Ndik rombong oker pojokan gang, Mat nyepit leyeh-leyeh nyetel radio. Masio gemrosok suarane yo kane ae wanyok ngrungokno, padahal suoro biduane sampek gak jelas, nyanyi opo tukaran ambek pegawai ben e. Ndik halabese, Lik Paeni lawetan sate laler. Satene sak opil, beluke sak kecamatan. Nangdi maneh yo, nang pos ae enake, be’e umbul lawas nglumpuk.

Ladalah, temenan, lengkap pasukane, Bendhot en his geng, gico kabeh iki. Kok dungaren tertib lambene. Oala… tibae ngrungokno radio pisan. Kolem ae ayas, batine Paitun. Onok ipok, nakaman, pepek dew… Dumane howone kane, Bambing iso mek kaos kutangan thok hare.

“Sinih kamu, iki laguneh mbois-mbois, Tun. Lagu lawas tapih wuenak-enak. Lek denger lagu saikih ayas gak paham,” jare Bambing.

“Suwe ayas kadit nyetel radio, oyi hare, ingeb maeng gak sengojo onok lagu-lagu blues, lhuk… iki mbois thesss…” jare Endik koyok nemu emas, ambek gaya gitaran. Mekitik, le.

“Le ayas yoopo-yoopo yo sek ngenes lagu indonesah tah. Kathik sing aslih, lek musikeh anyar awak-awakan kadit osi niroknoh,” praene Bambing osi koyok sueneng ngrungokno radio, gayae terharu.

Lek radio sing dicekel Bendhot iki rodok lumayan unine, masio onok ngembrete thithik. Batreine ndik njobo jejer-jejer dikareti, rodok nayeng. Wayahe batreine lak papat, iki iso nem hare. Paling gak tau ganti, mek dipepe lek isuk.. Potensione wis krowak. Antene iso seyek, sing pucuk nggambleh. Gak e, arek iku lek nyetel radio ambek diuncal-uncalno ta. Tutupe mburine ae wis diganti kethokan triplek ditaleni kawat. Radio ta bekupon iku. Tulisan gelombange wis ilang, karek garis-garise.

Ambek Bendhot ketoke diumek ae, gelombange ditepakno karepe.

“Ojok diumek aeh ta pren, pas kane hare lagune,” Bambing ngablak wis.

“Iki tak pasno kok. Antene mari tak benakno sik ngewes ae. Radio mu ndik hamur jupuken po’o, iki ketoke batreine ate sibun, ” Bendhot njawab.

“Sayang radiokuh wis kadit osi diserpis. Lha tak serpis nangdi ae, jare wonge mesti kongkon mbuak, jiait anceneh,” jare Bambing ambek mecucu. Iso koyok klepon.

“Opo’o radiomu?” Samian takon.

“Critane ojob lak mbiyodo. Mumpung ipes, radio tak get noh ae, lha pas laguneh diparpel hare. Hadak ayas keturon. Gak eroh ojob helom. Ayas gak sempat wis, radio ambek ojob hadak dicemplungnoh got. Awak mencolot, padahal pas tak goleki ndik got sik munih, laguneh pas semuk on de woter. Bareng ketemu hadak wis mbleluk, kobong… koslet paling,” jare Bambing ambek kekel campur getun.

Wong-wong nggegek kabeh. Pancet ae Mbing. Liane kok dadi pelengkap penderita ae. Kok radio, entek taplak ambek sewek piro Bambing lek pekoro setriko.

“Ente sik iling ta, awake dewe biyen. Direwangi numpak bemo, kadang uklam, opo apedesan, mek pekoro tuku kupon lagu. Ambek kepingin lanek penyiare. Opo maneh lek onok artis penyanyi terkenal oket.” Endik crito.

“Artis-artis biduan biyen lek gak sobo radio yo kadit osi ngetop,” jare Bendhot.

“Biyen kanyab radio amatir ndik kene. Lha iku saksine… Tun, Paitun apal iku. Wong kabeh tau diparani. Sakjane pas iku wanyik osi dadi penyiar, cumak isinan. Tau dijak siaran ndik radam ndi iko, lali aku… gak muni-muni… hadak ngompol,” jare Samian. Wis kekel kabeh.

Awas koen le, Samian, rambute koyok sapu duk. Lek surian, sedino entek suri agit. Lek pekoro radio amatir, ancene apal ayas. Ente ecek-ecek.

Ente ero a. biyen radio amatir ndik kene sak arat-arat. Onok Radam Tris ndik Mbareng Kartini, iki nggene lagu langgam ambek keroncong, penyiare sing beken yo Cak Ruslan, tapi terus handip nang Pioner Jalan Bromo. Onok KDS 8 ndik kudusan terus pindah Jalan Kawi. Radio Dendys ndik daerah perusahaan, Radio Lamda ndik Oro-oro Dowo. Lek SOBC sak durunge ndik Jalan Wilis, we’e Om Yoe. Ndik Taman Slamet radione jenenge Telstar 7, cideke onok Radio Tenes-X, ndik cidek stadion iku. Opo maneh. Andalus ndik Jalan Kelengkeng.

Ndik taman Senaputra yo onok we’e Pas Rustam, penyiare Opan sing gondrong sangar iku, gawene bengok-bengok ndik stadion lek onok bal-balan. Radio Omega wek e Hendrik ndik Talun. Radio Imanuel ndik Jalan Cipto. Ndik ngarepe pabrik es Ngaglik biyen onok, tapi ayas lali jenenge. Ndik Glintung onok Radio GL e Pak Jono, Cakrabuwana ndik jalan Ngantang. Ilinga ente, TT 77 ndik Celaket, Gema Surya ndik Sukun. Ndik Kidul Dalem yo onok Radam KD33. Ilingku yo onok Kutilang, terus Fancy ndik Jalan Wilis. Liane sik kanyab, tapi ayas lali. Jaman sakmono penyiar osi beken koyok bintang pilem. Gelek, pendengar-pendengare sing seneng ater-ater nakaman opo najaj. Ayas biasane diumani ambek wong-wong ndik radam.

Zaman iko ganok ilok-ilokan, kabeh rukun. Njaluk lagu, kirim-kiriman salam, salam manis…salam kompersa… kompak persahabatan, salam sayang… wkwkwkw…. Tapi yo onok penyiare nganal sing pleboi, lek sing wedok jenenge opo yo… plekodew le’e. Yo jaman saiki iki, wong kok hobine ilok-ilokan, maido, mesoh… ndik umum pisan. Biyen kabeh lambene tertib. Yang yangan thok wis.

Lho, kok dipateni radione ambek Bendhot.

“Sori.. sori.. batreinya wafat sodara-sodara. Besok pagi mepe lagi yah?” jare Bendhot ambik ngringkese radione. Atase radio transistor ae lek ngringkese koyok sewan sone nentam. Kabele batrei ambek anten iso gak kompak, diringkes mowol-mowol. Bambing iso mbureng hare.

“Lek lagu pas kane ngene iki, batreimu ojok sampek sibun, Ndhot. Bambing helom iso sumer engkuk,” jare Samian nyemoni Bambing.

Tak inggati pisan ae, batine Paitun ambek ngadeg. Mboh, dino iki dituruti ae likis ate nglayap nang di. Tekan prapatan Kayutangan, Paitun mandeg ndik ngarepe serpis radio nggene Pak Edi. Radio opo ae sing ganok ndik kene, mulai radio kuno sampek sing transistor. Pak Edi ketoke nggethu dirubung radio rusak. Sodere mbeluk arpus. Tak rikim lek rusak kabeh. tibae wanyok ngetes nyetel radio, muni ndik corong nduwure toko. Lhuk lagune rek.

Di radio… aku dengar lagu kesayanganmu
Kutelepon… di rumahmu, sedang apa sayangku…

Iku lak lagune Gombloh. Nawak iku, ayas tau ingeb jagongan ambek arek gondrong iku ndik Alun-alun. Malah ayas diukutno tahu petise Boimin. Oala…tahu petis rasa coklat. (idur)

BNN Kota Malang

BIKANG MEKROK

Wis suwe koyoke gak udan. Howo awan adem, ingeb sanap. Gerimis kadang nyiram, tapi gak roto, Ambik uklam turut embong ditutno ayang-ayange, Paitun mbatin, howo sembarang kudu disyukuri, wong iku kersaning Gusti Sing Nggadah Urip. Ndik ngarep gang ketemu Riono kue thok, dungaren sik isuk najaj e wis sibun. Ngono sik mbengok towo ae. Wong tak tail mek onok bikang ambik godir karek sak ipet. Ngono yo sik kober gayae ate nyrempet awak-awakan ambek ngekek. Bayem ri ne. Irunge koyok kue thok.

“Jajan a, Tun. Njupuko, sik onok iki. Kemblas wis diborong wong-wong. Ndik pos rame. Tak pikir nanggap koen maeng,” jarene nggarap, terus ndhodhok ambil mbeluk bunder. Sakjane kepingin ciak godir, tapi krungu ndik gerdu kok emar, lho yo aluk ngeprit ae mrono.

Lhuw, nglumpuk kabeh jemblem sak gerombolane. Karepe mripit sula, hadak bekenyek kotis iku tail.

“Lapoh koen nyirik-nyirik. Sinih… Dari tadih di njaba sini orang-orang nunggu kamuh. Soaleh jare wong-wong, koen masioh praenmu gak jelas, tapi lek ngroweng kadang onok benereh… Ojok takok kopi lho yoh?” jare Bambing.

Wisa, liane kolem ngegongi. Ketoke onok genaro aud sing ayas kadit sepiro lanek. Mek mesem thok. Tail ayas gak wani kolem ngguyu. Wedi lek tak tayar le’e. Onok nangkuse paling. Mbuh yoopo kaitane, sing jelas omongan tambah pathing pecothot ae.

“Lek ayas, aluk milih penyanyi opo bintang pelem sing sarik, om. Engkuk bale RW dicet merah muda. Osi-osi bendino warga gemruduk. Wuasik. RW ne gak usah idrek, nglayani warga selpi ae cukup. Merdu…, ” jare Endik ambek nuthul-nuthul rambute. Atase rambut koyok kawul ae, apane sing disureni.

“Iyo yo… lek warga ate duwe gawe lak lumayan, dijaluki tanggapan. Ngene ae, pas nyalon kudu dijaluki perjanjan ya. Kalok warga punya hajat duwe gawe, nanggap bu artis RW gratis. Telung-telung lagu kadit masalah. Ngarep gang, pasang balihone, oke… sip wis. Lho ojok lali, termasuk poto lengkap bersama keluarga manten. Tobbb…” jare Bendhot ambek joget alus.

“Lha idreke terus kapan RW ne? Waktune lak entek ta sobo terop,” Riadi gayae protes.

“Ate idrek opoh… ero tah ubo rampene pemerintahan, ero pembukuan ae mbu-mbuan. Kiroh-kiroh kiteke kenek mangsine stempel ae isoh sedino mbnenakno ndik saloneh Siska. Tapi pegaweneh iso tertib, oketeh isuk-isuk. Helome embuh…. kik…kik…kik… Lek rapat ojok mlorok aeh, iso ditimbali barang… kak…kak…kak… Lhok en… engkuk lak kanyab sing gemar ditimbali… ” jare Bambing ambek gaya kemayu awe-awe. Nggilani Ngimbab, wong raine kok lambe thok.

Paitun terpaksa kolem nggegek. Sik kadit osi mbayangno, iki rasan-rasan wong kampung, omongan gerdu. Lek terus sing jare wong pinter-pinter ndik kampung kene terus setuju, lak ngungib ta sing pinter sakjane sing endi. Sik tak nyimak, ngroweng opo meneh bekakas-bekakas iki.

“Onok sing ketoke temenanan, Ndhot. Iku lho, sing kapan iko mlayu ngubengi kutho, pirang ndino iko. Iku lak yo nyalon RW?” Samian molai kolem genomo.

“Lha laopo, wong onok bemo, kaceb, bis, ojek yo karek ngawe… hadak mlayu. Gak kemeng ta.,” jare Bendhot dengan lugunya.

“Eruoh ngonoh gak ngomong ayas.. . gendhongan ambik ayas po’oh, sak ting rong ting gentenan. Pokok lek istrirahat marung sing kaneh. Lek atase lecep ae yo kadit, peyok badankuh… wk wkwk…. Mlaku ndhodhok sakjane luwih sangar… ya heh yah?” jare Bambing sukur mlethes.

“Tapi nayamul semangate. Cumak yo iku, lek karepe warga, sing tak rungok-rungokno lho yo, kanyab sing karepe lek osi asli warga kampung kene. Wis wayahe, soale suwe RW-RW sing biyen roto-roto guduk kelairan kene. Lek jare sesepuh kene, yoopo-yoopo lek ari-arine… opo yo… lali aku teruse. Jare ibarate, duwe sawah kok mesti dipacul wong lio. Wis pokoke seje howone lek wong asli kene dewe, atine wis ngempel ambek lemah sing diidek. Jarene lho, tapi mbuh meneh,” jare Samian.

“Onok kotis henem. Ngganteng kathik jare jago balap. Mbois le’e yo?” Endik ketoke ngenes.

“Krungu ayas. Tambah jare ate digandengno karo kera sinam kodew kene. Iki kene golek RW rek, guduk ate mantu, ngawutae… Tapi yo iso aksi yo…” Bendhot osiae.

“Masiyoh pembalap opo ae gak popoh. Sing penting lak ojok bolak-balik ngebok opo ngepot, lak isoh bingung tah wargane. Lek mimpin sing kane, ojok mbleyer-mbleyer aeh… ya…heh..ya?” jare Ngimbab.

Pancet ae, sing jagongan liane imblake genah, onok sing imblakan ate ladub rontak, onok sing triningan, Bendhot ae sing kemproh sik kaosan ambek alanet jin. Bambing kadit, kaosan kutang sing ndhredhet, terus kathok ndekan favorite sing koyok tekok karung mblegadhus iku. Padahal ambek ujube kathok iku tau dibuwak. Ngono ambik Ngimbab yo diumumno ndik berita kehilangan ndik radio. Lhoh, ngono ilo yo onok sing ngilabno. Setel sempele.

Mari pidatone poro lambe gerdu, Paitun rikim, sopo ae sing mimpin iku mesti mbois, yo gak kadit nes, yo lek osi ngoco sik, ngukur awake. Terus duwe isin. Cumak sing dikuatiri, pertama ancen koyok yok-yok o, sula… tibae mburine nglethek tetep peladang liar sing kolem juragane. Lak terus nyenyek tun ta kampung iki.

Langit wis thang-thang. Tak langgit sik ae buwuh nang Bik Samini. Ndik ngarep gang hadak rombonge Riono sik nyanggrok. Tak ungak, karek bikange sik kanyab.

“Jupuken Tun, entekno bikang iku. Akeh sing gak sepiro seneng saiki. Jare wong-wong seneng bikang sing asli, sing dicithak langsung mekrok, mambu pandan, medhuk. Bikang saiki ate mekrok ae leren diganjel lungguhane, kathik ngawe pewarna jare,” Riadi drememeng ambik ngaleh.

BNN Kota Malang

Nyenyek Tun…

logo paitun gundulRodok iyup, ate sore, kroso ewul. Enake mampir warunge Mak Ti ae, ngono batine Paitun. Tibae Mak Ti tutup. Ate liwat Gang Gawat, Paitun ragu-ragu, mosok bendino kuping dijejeli suarane keblek-keblek iku ae.

Sak klerap Paitun iling. Lak suwe gak rimpam nang hamure Mas Sunari. Ambek ngumbah kuping, ngrungokno sing sula-sula, mesisan ndelok kodew-kodew muda-mudi latihan mbeso, nari.

Paitun ublem gang halabes. Tekan ngarep hamure Mas Sunari tibae ipes, dapako unine gending, manuke Samian ngoceh ae, yo lek enak, menco wis kewut pisan, unine koyok bebek tikas. Tau biyen, Samian idrek tanggapan luar kota seminggu, dadak manuke ambek ojobe dicantholno ndik buri cidek jeding. Helom idrekan, Samian ngamuk, manuke unine dadak mek “ekgh… ekgh” persis unine wong ngeden.

Ojobe diumbah ambik Samian. Samian iku wong seni, duwe sanggar dewe, tapi gelek dijak neam panggung ambek Mas Sunari. Paitun rikim diluk, akhire rimpam nang sanggare Samian. Lhuw, onok Bambing (sakjane jenenge Bambang) mboh ambek wong-wong kono kok diceluk Bambing. Kait amping-amping ndik lawang pagere Samian, Paitun kaget, Bambing pancetae cucuke. Endik tibae yo ndik kene, ketoke uthek mbenakno salon.

“Lhooo Cak Min, kekasih ente datang menghampiri… wkwkwk!” Pancetae cangkeme ludruk iku batine Paitun ambek sik rodok dredeg pekoro kaget. Samian mek mencep. Tibae genaro aud iki maeng sekak ta.

Yahh beginilah Tun. Lha yoopo, idrekan ipes. Aluk sekak timbang nggeblak, ya?
Onok genaro oket, Londo (asline jenenge Jo, tapi celukane Londo, soale lek main drama tujubelasan didadekno londo, ancene praene blasteran, mboh blasteran Jowo ambek gendruwes le’e). Koyoke Londo ate ngabari.

“Cak Mian, sampeyan melok ta nang Atrakad? Jarene kesenian kampunge ewed diundang pentas nang Atrakad.”

“Ayas gak ro i Ndo. Ente jare apais?” Samian ngungib.

“Kanaku dikongkon Bu Ayuk, Seksi Seni Budaya RW, dipilih melok rombongan duta seni jare. Ayas yo yoopo, male kolem tewur hare. Nggolekno sangu, terus perlengkapane, durung lio liane.”

“Ngono iku lho, kok gak kene-kene iki sing dikongkon nangani. Lha terus model pembinaane yoopo.” Samian rodok emosi. Paitun mulai umbam masalah.

Endik sing ket maeng ngenem, salone wis muni dadak melok muni.

“Ayas wingi pas mbenakno son e Jianto, wong-wong pas tepak kumpul ndik sanggare Jianto. Kabeh rame pekoro iku. Krunguku, sanggar-sanggar seni ndik lingkungane dewe saiki wis ate ketam kabeh.”

Bambing dadak koyok tumbu ole tutup.

“Oyi ancene. Ente-ente ini lak wis ero ta. Iki rahasia tapi ente-ente perlu ero. Seksi Seni Budaya RW iku pinter thes. Iku anggarane jelas, bantuane yo hedeg. Tapi… carane yoopo cek ithab, yo golek sing harum, lek perlu sing gak rayab. Lek gak ngono yo diperintahno nang warga opo sekolahan-sekolahan ndik kene, opo liane. Kane thess… Sanggar-sanggar yo ngaplo… nyenyek tun…”

“Ayas sakjane itreng. Cumak lek arek-arek gak kompak yo yoopo. Mestine sanggar kabeh kumpul, genomo sing kane, lek perlu ngadep RW. RW yo cek ero seni dan budaya iku penting. Tau tah wong-wong pengurus RW iku nontok seni sampek kateg? Gak kiro. Paling oket dilut, awu-awu… cek dianggep peduli, maringono eskip,” Samian ngroweng.

Paitun tambah umbam gak kane omongan iki. Karepe ngumbah kuping, lha kok mbleset. Tapi gak popo, batine Paitun, aku tambah ero lek onok kenyataan koyok ngene. Aku biyen paling seneng nontok ludruk, tari-tarian, wayang wong, wayang kulit, seni-seni iku pokoke.

Saiki angel, kok ngono, ulang tahune Malang sing ditanggap gak jelas, wayange sing ditanggap guduk wayange wong Malang, senine wong njobo kabeh. Padahal ndik Malang gak kurang dalang. Tukang mbeso yo akeh. Seni asli liane yo akeh, apik-apik. Iyo yo, kok iso yo. Paitun nggleleng priatin. Londo katut kolem ngroweng.

“Aradusku onok sing ndik Atrakad, idrek ndik iku lho nggene tampil seni-seni sak Indonesia. Iku yo tau crito. Rombongan lek tekok Malang jare mbanyol. Arek-arek seni sing ate tampil iku bingung nyiapno pentas, bingung iku iku, jendral petisi, dadak wong-wong pengurus sing ngetutno, sing kudune ngewangi, nyupot, dadak tambah keplas, ngungib nglencere, blonjo.”

“Lha lapo kolem ae wong-wong iku. Entek-enteki transpot ae. Biyen jare Seksi Seni Budaya RW ate diganti wong sing genah, itreng Tibae pancet, kadit nes. Wayahe lak golek genaro sing peduli, iso ngrumat seni budaya. Gak rikim ithab thok ae. Gak socing blas.” Bambing nyantap.
“Yoopo lek ate ngganti. Pak RW ae ngelu, soale Bu Ayuk iku lak plek ambik Pandi. Podo sanjipake. Lek jare Bendhot, pren… pren… wkwkwk.” Londo noyug. Paitun rikim, heng koena mbulet ae.

“Skak…!” Bambing bengok. Samian gak trimo.

“Ente nganem lek pas slimpene nawak ae, wisss… nyenyek tun!”

Langit semburat werno maghrib. Paitun ngaleh tekok sanggare Samian. Nggremet henam turut embong ambik ngwasno ayang-ayange dewe ambik ayang-ayange wit-witan sing mbeso, menari-nari ndik aspalan dalan.

BNN Kota Malang

KULAKAN

Ilustrasi. (Anja Arowana)

Saking kesele, mambengi Paitun keturon ndik ambene pos. Srengenge kait anget, ate sare henem, hadak kuping brebeken, lambene sopo sik isuk uput-uput ngene wis nyumet kompor. Koyok oges sak kepel dirubung tumes, ebes-ebes kodew wis nggrumbul ngupengi mlijo. Oala, mulai jaman kolobendu yo wis ngono iku bendino, blonjo ambek dibumboni rasan-rasaan. Terus, ojok kaget lek kari-karine gelek regeg. Kadang blonjone kadit sepiro, tempe, tahu ambek micin, tapi sing jenenge kulakan omongan… mbok… gratis tis, barter pisan. Sik dasteran, durung suda, siaran… Bayangno ae.

Mangkane gang iki dijenengi wong-wong Gang Gawat. Tukarane petang dino, rukune telung dino. Mek lek riyoyo rukune osi rong minggu, iku ae ngenem-ngenem sik kasak-kusuk. Pekoro semprit iso dadi semprot. Pekoro kupat osi dadi mblethat.

Wak Pan, mlijo iku yo podho dene. Filinge Paitun kadit kane iki.

“Wak Pan, sampeyan pirang ndino gak lawetan rek? Nggarai soro wong ae,” onok sing ngroweng.

Wak Pan clingak-clinguk. Ate gnomo koyok ngungib. Lek pas ngono, Wak Pan iki tak sawang-sawang osi koyok timun ketindian klopo. Lhok en, sadele apedese sampek ngrupuk rambak.

“Lapo sampeyan kok koyok aneh ngono?” Bu Wiwik curiga. “Gak buk, gak enak aku lek crito.” jare Wak Pan ambek tail tolah-toleh, koyok sedeb ketulup.

“Onok opo, sopo Wak Pan? Mbak Ipul ta? Ganok wonge, wis limang dino nang Suroboyo. Opo’o se?” jare Bu Wiwik rodok kemero.

“Aku ket wingenane gak dodol, soale kentekan ojir buk, gak iso kulakan.”

“Kok iso se? Awakmu paling sik main kertu ae. Kok liane bakaran, yo kobong dompetmu. Lerenono talah…” mbak Tin nyaut setengah maido.

“Gak kate buk, wis suwe leren aku. Ganok wong sugih pekoro main,” jare Wak Pan ambek gaya menesal.

“Masalahe guduk iku, Tin. Crito ae gak popo Wak Pan. Ojok rasan-rasan tapi,” jare Bu Wiwik.

“Lha yo opo, wong iku liane ban-bon ae, lek ditagih mbulet, alasane onok ae. Blonjone daging, urang, pokoke iwak-iwakan thok. Tak kongkon njupuk sayur ae, aku tambah dipaido… prasamu aku marmut yo…jarene. Maleh kulakan macet, buk” jare Wak Pan setengah melas.

Koyok nguyahi segoro, sambate Wak Pan mbledhos ndik Gang Gawat. Mbak Riani langsung koyok spiker aktip.

“Lhoo…lho…lho, gelange, kalunge, ngrentep koyok bintang pelem, tapi nang mlijo ae ngebon. Ngono lek crito nang aku jare tas tuku bedhak ndik pasar gedhe. Nggedabrus tibae.”.

Mbak Tin tambah koyok corong TOA.

“Lha kok sampeyan kaet ero. Wong iku mblebes. Wingenane nang omahku, crito berlian, model-model rok anyar, nglencer nang luar, bareng mburi-mburine kate utang. Waaa yo kadit ae. Sedino rong dino tak balekno jare. Mboten, kadit, maap… maap…”

“Mlijo yo disasak ae, oala…” liane ngebleki omongan.

“Nang ndi-ndi wanyik iku ngakune pengusaha. Onok montor parkir dinyang. Onok omah kosong ditakok-takokno, ngawut ae, wong sing duwe omah ilo mek sambang morotuone. Kiro-kiro mek pos ambek Paitun thok iku sing gak dinyang,” jare Mbak Riani lek ngomong koyok bren.

Lho, lapo jebus awak-awakan, batine Paitun. Ente wani orip. Suarane koyok panci dithuthuki. Iling tujuh belasan biyen, penyanyi sing gak tau dikeploki yo mek Riani thok. Ben e sing ngiringi osi regeg ewed hare. Lha yoopo, nyanyi ta playon Riani iku.

“Alaa… pengusaha opooo… Ngusahakno kancane ngglundung le’e,” jare Mbak Tin nambahi micin.

Tapi kabeh lali, lek ndik kono onok plek e Mbak Ipul.

“Sampeyan gak oleh ngono, aku gak mbelani, Mbak Ipul iku yo sa’aken. Ojobe jare katut wedokan. Jatahe maleh gak iso dijagakno,” Bu Anna mbelane Mbak Ipul.

“Iyo, tapi uripe koyok artis, mestine lak priatin ta. Wong lek crito jare bayarane ujube jut-jut an kok. Cobak lek bojoku macem-macem, yo tak coret tekan daftar lauk-pauk, ” jare Riani jawab ae.

Bu Anna rodok panas, genti nyantap Wak Pan.

“Koen yo ngono, lapo diomong-omongno barang. Mlijo iku dodol blonjoan, duduk dodol omongan!”

“Iku ngono ancene bolone, Wak Pan.” Mbak Tin ngroweng.

Bu Anna tambah umep. Wak Pan praene tambah koyok timun diacar.

“Sopo bolo-boloan! Ngomong sukur mlethos ae. Hobi kok kulakan. Lambe koyok gak tau sekolah ae.”

Dadak moro-moro Bu Riani jupuk kenthang disawatno nang Bu Anna. Bu Anna kaget mbales, nggrangeh pupune ketep diuncalno nang Bu Wiwik. Lhuk… lha kok kabeh kolem rebutan blonjoan gawe sawat-sawatan, bayem, daging, tempe, sak nyekele disawatno. Isuk-isuk Gang Gawat mbledhos, emar ibuk-ibuk kasti.

Untung Jumali lawetan krupuk liwat, terus gupuh nyeluk Pak RT. Gak suwe Pak RT oket ambek mbureng, durung suda pisan. Kabeh diseneni dikongkon helom.

“Isuk-isuk wis rame. Koyok ganok pegawean liane. Gak ngurusi anak sampeyan ate budhal sekolah ta? Kok liane geger ae. Sik isuk wis kulakan omongan,” Pak RT njahe ambik malangkerik.

Wong-wong semburat plencing. Koyok tikus rapat onok kucing oket. Dadak Wak Pan sambat nang Pak RT.

“Lha dagangan kulo yok nopo pak?”

“Yo embuh … lha maeng yo opo kok iso ngene? Ngene ae, engkuk bengi mrinio, digenahno.”

“Mangkane ta… ojok dodol omongan. Pancet ae…” jare Jumali ambek ngaleh.

Paitun ngempet ngguyu tail Wak Pan, ndik bathuke onok bekase tomat njebrot.

BNN Kota Malang

Juara Ngrumat Wong Mlarat…

logo paitun gundulMari sarapan ndik Mak Tin, Paitun uklam metu gang. Masio sanap ngene, howone Malang sik merdu. Pas metu gang, dek e kaget, kok emar ndik embong, dalane koyok buntu. Arek sekolahan ketoke lapo kok mblakrak nang embong arek-arek iku. Tumplek blek, mbolos ta rikipe Paitun.

Karepe Paitun ate ndusel kolem ndelok, tapi gak odis, lak iso diurak ta ambek cindil-cindil iku, osi-osi kalah ngetop karnapale ambek ayas. Timbang soro, aluk liwat lompongan tokone Cik San ae. Tapi engkuk tembuse Gang Gawat.

Babah wis, paling kabeh nang embong, senengane wong kono lak ndelok karak-karakan. Lha kok karnapal, onok angon kebo liwat ae wis podo playon tail nang embong. Ndahnio lek kebo iku nggawe rok opo androkan, iso tambah mbois ramene.

Ndik lompongan Paitun ungak-ungak, mandarmugo ipes. Lek onok gnaro-gnaro iso nyanggruk ayas ndik kene.

“Koen gak delok kirab ta? Lapo ndekem ndik kono?” Bianto lambene koyok mercon. Kirab gegermu iku, ayas kaget girab-girab hare. Kucingku sampek mencolot. Lhuw… keblek-keblek iku tibake jagongan kadit tail kirab. Sik ndredeg, Paitun ndhodhok ndik emperan hamure Bu Wiwik.

“Wuaakssiii dew… kirabe,” jare Endik oket ambik gobyos.

“Asik ta ndik? Awake dewe kudu banggah. Iku ngalahno sak Indonesiah. Dadi warga lak seneng ta lek oleh pialah,” jare Juwari. Arek iku lek ngomong mburine mesti onok ha ne, dadi ababe los. Paitun iling, biyen rapat ndik kelurahan regeg. Juwari karepe protes, pidato ngalor-ngidul, akhire ditapuk notes ambek sing lungguh halabese. Wis rapat geger gara-gara idune Juwari bolak balik nyemprot.

“Ente gak tail ta, mrunuo, sik dowo iku kirabe,” jare Endik.

“Kadit. Koen mosok ero wolak-walike kampung. Ero mu sego mateng surak,” jare Bianto rodok gregeten.

Dilut engkas brompite Jon muncul. Pancetae, suoro kenalpote koyok gembreng dithuthuki. Lawetan mlijone ketoke sik kanyab. Sawine sampek puret.

“Ipes ta Jon, kok sik kanyab?” Endik takon.

“Oyi. Embong buntu. Kathik ayas maeng yo ladub kawanen. Ngurusi narubuk, arek ndik panti onok sing itam,” jare Jon ambek nyopot jakete. Ambune… hadow. Wong-wong tratap terus dungo dewe-dewe. Ayas yo ndungo, ngawut ae.

“Arek licek sing wingi ndik hamur tikas iku ta Jon?” Bianto mernahno. Jon manthuk.

“Iku lak sing dibantu arek-arek nom iku yo, nglumpukno urunan, nyumbang. Naisak yo… Wis diikhlasno ae, kok cik saakene arek iku,” jare Bendhot. Bambing nglendhem ae, gayane koyok terharu.

“Wingenane ujube Pak Ji. Sak bojo wis kewut, tikas, uripe soroh. Gak iso mlaku kabeh, butuh kursi rodah. Ngadeg ae gak isoh. Ate lapo ae yo tekok gerdin. Ujube mati. Sak iki wonge sebatang karah,” Juwari crito. Rikipe Paitun, Bambing mbrebes mili, ngelapi banyu motone. Tibake ngelapi cipratane idune Juwari.

“Warga sekitar kene iki kanyab sing sik soro uripe. Talarem. Untung Pak Ji wingi yo dibantu ambek arek-arek muda-mudi. Diisaki urunan ambek nglumpukno sumbangan,” jare Bianto melas.

“Wingi lak yo onok wong tuwek itam ndek bedak pinggir embong ngarep kono. Awake entek njebablah ndik lemah. Sakjane ate tak ewangi ngrumat, tapi Bu Tin bingung, arek-arek panti ingeb lak kudu nakam. Kathik yo onok sing tikas barang. Oalah yo opo… saaken aku ndelok wonge,” jare Jon, ambik ambekan gede.

Paitun jan gak ngiro, wong-wong iki, sing ketoke mokong, sing dianggep gak jelas ambek masyarakat, tibak e luwih jelas kelakuane, luwih kipa gnarone. Biyen halokese ganok sing penet, tapi buktine gelem kolem ngudari benang ruwet. Padahal sekolahe biyen paling rayab lengo gas. Karek orip wong-wong koyok ngene iki.

“Paitun iku lho sing sakti. Ganok sing ngrumat, gak tau tikas, suda jarang, yo gak ketam-ketam, sakjane kulite iso digawe dompet,” Bendhot ngomong koyok jepretan tikus. Ngecing awak klentheng iku. Raine koyok bothekan. Slamete Bianto ngomong maneh.

“Ente gak osi ta ngomong, Pak RW lak sik rulud ambek koen?” Jare Bianto nang Bendhot.

“Angel iku. Pokok lek ambik Pandi, wanyok gak iso opo-opo. Mak kluthek… lulut. Pandi tambah ndadi, sak karepe dewe wis. Iku lek kadung karepe lak ngono a. Lha prasamu ayas gak tau ngomong ta? Ngreken ae kadit,” jare Bendhot.

“Ayas kadang bingung. Iki lek ayas halas yo benakno ya. Maksudku ngene, kampung iki lak wis maju, opo sing gak dibangun, opo sing gak dicet, tambah maringono jare mbangun mol anyar ndik ngarep gange Pendik, ndandani iki… mbangun iku. Terus gae opo kenyataane sik akeh wargane sing uripe soro, tikas gemlethak gak kerumat, itame ae ngenes, naisak,” jare Endik ambek ngempet emosi. Kabeh methekur rikim.

“Lha yo, yok opo yo. Pak RW mestine lak itreng. Opo gak ketok yo. Untung onggot ambek arek-arek nom iku sik kober ngrewangi. Angel jakman saiki golek gnaro kipa, Kudune iku lak diurus RW, lek onok sing peduli mbantu yo tambah kipa,” jare Nanang.

Ketoke omongan mulai ndrawasi. Sing enak nylintung ae ngaleh, rikipe Paitun. Alon-alon ngelesi wong-wong. Mripit sampek ngarepe bale RW. Paitun mandeg pas ndik cendelo tail kanyab piala dijejer ndik rak-rakan koco.

Paitun nyedek nang koco, inceng-inceng. Kipa-kipa werno emas. Lhuw… tulisane onok juara opo ae iku. Ambek rodok kiyer-kiyer Paitun moco tulisan ndik piala-piala iku. Paitun nggumun, kok ganok yo sing tulisane juara peduli jompo, juara sayang anak terlantar, opo juara warga peduli, opo piala gawe sing nulung wong soro.

“Koen iso moco ta Tun?” Pandi tibak e jengunguk ndik lawang, ambek njeplak sampek Paitun jumbul.

Paitun langsung mlencing. Embong wis mulai ipes. Uklam ambik sik ndredeg, Paitun mbatin, ayas masio gak halokes yo sik osi moco. Ngremehno wong remeh hadak. Sepurane ae, maap ya, seje ambek ente le, ente moco ambik mripat, ayas moco ambik ati.

BNN Kota Malang

RAI GEDHEK

Sik isuk wis sumuk, srengenge mesam-mesem dewe. Paitun kolem ae mesam-mesem ambek ndoprok ngarepe terase bedake Bu Cip, ambek nithili sawut sik anget.

“Onok wong poseng, koen mesam-mesem ae, Tun.” Paitun njumbul, lho tibake gakro lek ket maeng Wak Daman yo ndhodhok ndik kono. Dungaren kadit ngawab gedhek. Lapo kok ledome mbureng ae. Ate tak tawani sawut kadit odis, osi tambah diuncalno. Ayas sik rikim, wanyok wis genomo ewed.

“Wingenane gedheg wis diborong kabeh ambek Pandi. Durung dibayar, Tun. Mosok sedino-dino liane nyanggong ae. wonge mbulet ae. Mosok gak saaken ambek aku,” jare Wak Daman.

Paitun mbatin, oala kok naisak. Wak Daman bendino mubeng mikul gedhek, yo kadit bendino wong tumbas. Wonge kipa, tau masiyo lawetane ipes, sik ngekei gedhek nang Bik Samini gawe yup-yupane ibuk-ibuk ndik pinggir embong.

Riadi liwat. Apedesan sik sleat-sleot ae. Biasane lambene ambek pengumuman, iki kok ndlujur ae kenthongan iku. Tak tutno ae, mesti onok sing serem iki.

Lhuw… lapo kok wong-wong ngrumbul ndik gapuro. Lho, gapurone dikelir ta. Bendhot kok modele bludreg ngono. Kok kanyab muda-mudi yo an.

“Le, sopo jenengmu. Sopo sing ngonkon awakmu nggambari gapuro iki?” jare Bendhot.

“Kulo dikengken pak, nggeh purun mawon lha tirose pun enten biayane. Peralatan kaleh bahan nggeh pun dicepak aken,” jare arek nom nganal sing ayu.

“Mas, ngeneh yoh. Saya tidak nyanyah biayanyah. Inih… begini inih… Sing dipikir ojir aeh wanyik iki. Beginih ya dik…” Bambing mulai pakek bahasa, tambah mowol-mowol lambene.

“Anak mudah itu, jangan cumak mikir uang. Ikih sampeyan orat-oret, opoh warga kampung sudah setuju? Ikih guduk kampunge mbahmu le ya. Kuduneh sembarang iku musawaroh. Lek warga rameh ngene ikih. Awakmu sing kenek, erweh ambek setape… ngipok merduh… Gapuroh dikrinyo, dipadakno buku gambar aeh…,” jare Bendhot macak penting. Arek nom-noman iku mek ndhlomong, kemringret raine, paling yo ketambahan idune Ngimbab. Koyok hespre.

“Sik Mbing. Ente adane gak itreng ae. Sing salah iku yo sakjane sing ngongkon. Rombongane sing ngonkon maksude. Bethithete yo pancet ae… mbok ubero koyok opo ae yo tetep masalahe ithab-ithaban. Liane yo mek pekoro kepingin ngetop ae. Lek wis pekoro iku, wong iso peteng, pren. Mbuh iku ngidek kancane, njegug, njungkrakno, iku gawe mereka wis sego jangan. Isin? Prei isin…,” jare Jon. Okere bolak-balik itam ae. Ngugib nggoleki korek, njahe koreke gae dulinan Ngimbab hadak. Mas Nari sing ket maeng mek mesam-mesem, akhire kolem genomo. Endik lek wis ngene nggendhem ae, lambene koyok anglo.

“Sakjane ngene lho. Siapa pun boleh saja punya kegiatan sing apiki gawe kampung iki. Tapi yo kudu bener carane. Ojok ngawut. Ndek kene lak akeh sing kudu dijak omong. Onok akline kabeh. Budayawan, seniman, tokoh masyarakat, terus yoopo pendapat warga. Apapun yang ada dan di kampung ini, iku kebudayaan. Kebudayaan iku dasare sopan santun, ngalusno budi bangsa. Onok etikane. Lak onok se pepatah, serahkan pada ahlinya, atau tunggu kehancurannya. Lha, iki ketoke wis mulai, wis kroso…,” jare Pak Nardi.

“Kalok inih, hadak kanyab orang ngetet… wkwkwk. Lha pigimana? Maringonoh kabeh sak karepe deweh… erwe ambek petinggine yah yoh ae… nyah nyoae… ajor kampung ikih. Sekolah ta gak seh neker-neker iku… Sak omplong isineh neker gludhug thok… amit-amit jabang Bendhot…kik..kik…kik…” jare Ngimbab ambik terus ngeles dikabyuk Bendhot.

Paitun osi kolem kekel. Kera nom-noman iku gak wani ngguyu blas. Wedi nang Riadi sing malangkerik. Arek iku gak ero, Riadi iku ketoke ae mendelik tapi asline yo ancen mendholo. Guduk kereng. Putune ae lek Riadi oket, karepe ngudang, osi kepiyer gak gelem-gelem blas digendong hame, sampek gelek sumer. Mantune sampek kadit kane ambek oromoute.

Paitun tail gelagate arek nom iku kepingin ndang eskip. Lek gak ndang ngaleh, osi bunyek dipaido wong sak kecamatan. Ketoke nawake situke nyobak njelasno.

“Begini Bapak-bapak, sebenarnya waktu itu kami diberi proposal, nggak tau proposalnya siapa. Kita cuma disuruh merubah, biar agak nggak sama katanya. Pokoknya bagaimana caranya kegiatan menggambar gapura bisa terlaksana, “ jarene ambek grogi. Jon hadak terus nyelani.

“Sebentar, sampeyan sekolah apa, kuliah di mana? Kalian ini bakal pemimpin. Sampeyan sudah diajari nggak sama dosen-dosen kalian untuk menghargai ide-ide dan karya orang lain? Pernah diberi nasehat kalo mengaku-ngaku idea apa karya orang lain itu sesuatu yang tidak beradab? Maaf ya, saya ini cuma mengingatkan, ngilingno sampeyan-sampeyan iki. Saya sebagai orang tua hanya kuatir, jangan-jangan adik-adik ini hanya buat alat politik, popularitas, sekaligus kambing hitam. Terus ya ini, bisa jadi adu domba warga. Ya moga-moga saja tidak,” jare Jon serius.

Paitun kaget. Jon kok maleh pinter, rodok tepak dino iki. Lhee… kait dibatin, ayas dipendeliki Jon.

Hadak onok libom ate liwat, kabeh minggir. Lhuw… ndik njero libom, onok Pak RW, Pandi, terus setape. Ngono yo mek liwat thok, ambik mlorok, mandeg nyopo ta, kadit. Ndlahom ae.

Arek-arek nom iku yo mek ngowoh ndelok ambik gak enak, tapi terus pamit pisan nyalami wong-wong. Bendhot langsung macak sesepuh.

“Maap yah… pesen saya, sampeyan-sampeyan ini bakalnyah orang-orang baek. Jangan niruh-niruh yang kayak begitu ituh. Wis talah… ojok sampek yo le,” jare Bambing tapi terus nuding ayas.

“Tun, biasa aeh, gak usah mbrebes milih,” jare Bambing. Bedun iku, ayas didhisiki. Wong de’e dewe macak terharu.

Tak langgit pisan ae wis. Janjian nang hamure Lik Asih, ate dikei godir. Gudire kane hare. Papakan ambik Wak Daman ambek praene sik lencu. Oala, wong sabar sampek ngroweng. Uklam nglentruk ambek nyedhot klobote.

“Yoopo, Tun. Saiki akeh wong macak tapi gak tau ngoco. Rai gedhek…,” jerene.

BNN Kota Malang

Kadit Nes!

Gerimis arang-arang, tapi langite padang. Onok wewe gombel manak paling. Paitun pancet uklam. Gak popo mamel–mamel thithik, maringono rimpam nang warunge Wak Mul, batine Paitun. Pojokan parkiran, orem-oreme ciamik. Lonthonge sula. Sampek saiki lonthonge bungkusan godhong.

Kaet mbayangno orem-orem, warunge Wak Ri lha kok emar temen. Lhuk… onok Parman satpame mol, Warno ripus taksi. Samut cilok, ngipok okere kebal-kebul. Onok sing nggrumbul ndik ngarep lawang, yoopo awak lek ate ublem. Ngomong saur manuk, pathing pecothot, saingan ambek suarane brompit parkir.

“Gak e, ayas sampek heran, ate diapakno ae kutho iki. Nggawe sembarang kok mesti nggarakno emar. Kathik gak tau tepak. Ayas masio wong embongan yo ngerti seni,” jare genaro sing gawe jaket levis. Umure kiro-kiro tekes tapi pawakane mbois, macak enom cuma untune tanggim, karek agit.

“Ayas wingi yo gak osi njawab hare. Pas ublem Malang, penumpangku takok, yoopo Malang mas, kok umek ae, jarene. Ayas ate njawab, wonge dadak ngomong terus ae. Sak iki Malang jarene kipa yo? Tapi aku krungu jare onok sing kadit nes. Malang iku mbois. Tapi kudu itreng mboise Malang iku yoopo. Lek kliru yo tambah ndesit. Mboise Malang iku seje, jarene. Ayas oyi ae, lha ate njawab ganok stan. Genarone ketoke wong intelek, tapi lek ngomong thas thes. Dowo wis…,” critane Warno. Warno biyen supir bis. Entek bis telu dipecat. Sing disasak liane rombong ambek wit. Untung korbane ganok sing ketam, tapi warase suwe.

Sing nganal kewut, imblake necis, rambute semiran gak roto, koyoke pensiunan pejabat njaluk emboh orem-orem ambek komentar.

“Ngatur kutho iku gak gampang, dik. Cuma ya ndak bisa seenaknya sendiri. Lak kudu didelok sik, akeh manfaate opo mudorote gawe masyarakat. Kudu ne lak wis paham. Mboh mene lek onok kepentingan liyane. Kaet biyen ngono iku onok, tapi sing saiki kok koyoke rodhok gak enthos,” jarene, ambek nampani mangkok. Embah-emboh ae tak delok wanyik iki, batine Paitun. Kewut nyethet orem-orem. Nyekel sendok ae nggreweli.

Sing jaketan levis tambah ngroweng.

“Lek rasan-rasane arek-arek, koyoke sing nangani iki sakjane pinter tapi onok ndesite. Paling sik kepingin ngetop, cek diarani mbois. Onok gunggungane, dikeploki konco-koncone tambah ndadi. Apais wanyok iku, ket biyen kene-kene yo kadit itreng. Bener jare penumpange Warno maeng. Gak ero mboise Malang iku yok opo, kepingin ngetop keliru, mekso. Tapi yo mboh se, isoae mek dikongkon.” jarene.

Dadak arek parkiran nyaut kolem ae.

“Yo sik ngetopan awak, bes. Sak Malang sing parkir kene sopo sing kadit lanek nang ayas,” ambek ngakak. Samut cilok sing kaet maeng mbeluk ae, moro-moro njeplak.

“Heh, ngetop apane wong koen gak mbois. Karcis iku kekno, susuk ono, wong-wong gak usah leren njaluk, doel. Iku mbois jenenge…” Arek parkir iku langsup klakep, untung keslimur brompit oket. Wis kabeh ngengongi ambel kekel.

“Paitun iku lho mbois. Kewut tapi ngetop,” Samut makakno awak. Sempel arek iki. Ciloke kanji thok. Tau biyeng wong sak kampung diamuk. Ujube lak isin, Samut kakaen alasan lek dikongkon kolem kerja bakti. Keblek iku kadit odis lawetan, gara-gara kanjine diisakno kabeh nang wong-wong gawe ngelem gendero cilik-cilik sing ditarik benang terus dipasang ndik nduwure embong pas tujuhbelasan. Nang ujube gak kiro wani, kepingin diraupi saos ta.

“Ente lek lawetan maringono tambah laris, Mut. Maringono ndik Malang akeh nggen nongkrong, taman onok gembok cintane barang. Osi-osi bakale onok taman kerangkeng asmara, pangku-pangkuan park, taman indehoi. Opo maneh… taman nendes kodew… Wiss… ente jaluk opo. Liane emar, koen nyerek Mut… ha… ha. O yo, taman cilok, cinta lokasi..ha…ha… Tapi ojok liwat Arjosari ente. Tail cilok… iso dianclap koen karo kucing garong sing untune tikas iko,” jare sing jaketan levis. Lambene podo ambek jakete, dhedhes kabeh, batine Paitun.

Onok ibuk-ibuk sing ngadeg ket maeng ngedat angkot kolem mesam-mesem. Ngono yo kober ae ebes kodew iku mlethes.

“Niku sanes kucing garong mas. Niku singone mari opname, hi…hi…,” osi ae Poniti iku, batine Paitun. Sanggule nemplek koyok bakpao. Tangane mblarak sempal, kalunge ngrentep sak gelange, paling ate melok karnapal. Karek nggaekno swiwi, iso koyok widodari. Kodew Malang sinam-sinam asline. Seje lek Parman, lek iku gegere klopo sempal. Kait tak batin, Parman nglirik awak.

“Urusan ngono ojok nokat Paitun. Ente-ente iki kuno, angel lek dijak maju. Takoko arek-arek iku, yok opo nurut sampeyan, mas?” jare Parman macak kereng.

Kera agit sing ket maeng dlomong thok, iso ngungib. Koyoke arek kuliahan. Paitun iling, iku lak arek-arek sing biasane grudukan demontrasi. Raine kileng-kileng, ngelak paling mari panasan. Kongkon sekolah hadak caring. Tapi lek gak arek-arek iki, sopo sing gelem ngilingno pemerintah.

“Nuwun sewu, bapak-bapak. Memang semua ya harus maju. Tapi maju yang bagaimana. Kan harus diperhitungkan juga dampaknya. Mungkin secara fisik bagus, tapi kalau ditelusuri lebih dalam, ternyata bisa-bisa justru merongrong budi pekerti dan budaya masyarakat. Sepertinya semua dikerjakan tanpa dipikir panjang. Kan tidak salah kalau orang jadi bertanya-tanya. Itu biayanya dari mana, apa pakai hasil pajak? Kalau pakai uang negara ya tidak bisa kalau cuma untuk membiayai ambisi pribadi, apalagi yang merasakan hasilnya cuma segelelintir atau sekelompok orang saja. Pakai uang pribadi saja ya ada aturannya. Kita-kita ini kan hanya mengingatkan. Ya kadang-kadang yang namanya kekuasaan itu semakin naik, memang bisa membuat gelap mata, ujung-ujungnya ya nggak amanah,” jare arek situke ambek semangat. Ketok lek arek pinter, batine Paitun. Bathuke sigar degan, nggilap nglopo.

Wong-wong mek manthuk-manthuk. Wadah… iki, lek pekoro ojir-ojiran tak nyengkre ae aku. Mburine mesti tewur. Paitun nylenthung utem. Terang ketoke, terang lek sik grimis maksute. Enake ublem mol ae, adem ndek njero, iso ambik nggaringno sewek mamel iki, rikime Paitun. Cek cepet liwat ondo munyer iku ae, tambah deres hare. Lapo dadak Parman satpam ndang-ndangi.

“Tun, koen lek ate munggah liwato undak-undakan ae. Kono. Ayahab. Lek liwat kene engkok sewekmu kesrimpet. Sopo sing tanggung jawab!” jare Parman macak bludreg. Liwat undak-undakan lak tambah lunyu ta. Oo… bedun iku, kadit nes!

BNN Kota Malang