KLOPO PARUTANE

Slametan ndik hamure Lik Jum tas rayub. Kabeh wis nyangking kresek berkat. Ayas helom kari, mesti diisaki dobel ambek Lek Jum. Tapi ndik dalan berkatku tak lungno Jon, soale ndik panti kanyab sing luwih butuh. Biasane, buyaran slametan, mari ngampirno berkat nang hamure dewe-dewe, terus nglumpuk ndik pos. Yo akeh sing nggowo duse najaj. Jarene ndik hamur sopo sing nakam, wong kanae jare podo kadit ngenes nang jajane berkat.

Temenan, kanyab sing nggowo duse najaj. Gak kaop Bambing, cik ngenese nang sing jenenge bikang. Lek Bendhot masio ledome sangar yo sik tetep kemaruk nang apem. Endik lek nemu wajik iso koyok ketemu araduse. Lek awak yo nogosari ae, dew. Londo ae sing genarone lites lek ero roti kukus osi koyok tail kodew sinam. Mangkane lek onok berkat gak tau rebutan. Mbuh lek ojir, wkwkwk…

“Ndik hamur, jajan koyok ngene yo kadit uyap. Kerduse diungak thok ambek anakku, ambek ngomong, ganok sing rodok lawas meneha jajane? Jait…” jare Bendhot ngroweng.

“Podho… Isuk tak ungak, sik wutuh hare, ganok sing nguthik babar blas. Kadang dikrikiti cecek. Saiki lek berkat onok najaj e cangking mrene ae, cek diselesekno Ngimbab, ” Samian nggarai. Bambing ngono yo mek mrenges ambik lambene mowol-mowol nyamblek bikang. Repot cithakane apem iku.

“Kiro-kiro lek mbesuk wis ganok jajan-jajan model ngene iki, ente-ente kabeh paling iso bolak-balik step paling. Kejer, wkwkwk… lha ate nggolek nangdi,” Endik molai nggarap.

“Iyo yo, kudune masiyo jajan lak kudu dilestarikno yo,” Londo nyaut. Bendhot keselek.

“Yoopoh mbesok lek awak-awakan kepingin nakam horog-horog, bogis, kucur, opoh wastapel… ” jare Bambing ambik clemat-clemut ae.

“Wafel a… wastafel hadak… turuo jeding pisan, krakotono cebuk iku,” jare Bendhot ambik ndudul pundake Bambing.

“Koen Ndhot… deloken po’oh saiki. Ikuh… ayas maeng liwat ngarepeh bedake Pendik. Wong-wong sing terkenal ikuh, biduan… bingtang pilem, sing ndik tipi ikuh, kabeh bukak bedak panganan ndik kampung keneh. Tak inceng ndik kocoh… ayas ganok sing eroh najaj e…,” jare Ngimbab. Koyoke mancing pekoro, omongane pan-panan iki.

Paitun maleh molai melok rikim. Wis molai ketoke, wong-wong sing terkenal ndik tipi podo gembruduk bukan toko jajan ndik kampung kene. Tulisan reklame ne macem-macem, oleh-oleh khas Malang, sing iki sing iko… Tapi pas kapan liwat, tak ungak tokone, koyoke gak tau tumon ayas najaj sing jare khas iku, modele ae anyar, bas-bas wong-wong iku mek ngarang dewe. Iling aku, ayas tau diisaki ambek Bu Cip, najaj sing jare khas iku. Dapako kane, opo ilatku sing gak cocok. Bu Cip ngelungno ambek ngroweng, Tun, iki panganan opo, tilik ono talah, Ngono kok ngaku-ngaku panganan khas kene, lak ngawut tah, jare Bu Cip.

“Heh, Tun. Lapoh ndomblong aeh, iku lho nogosari senenganmuh… wajik e karek utas. Cepet… selak dibadhog jrangkong ikih…wkwkwk…” jare Bambing ambik nuding Bendhot. Ngono Bendhot yo sengojo nyaut wajik langsung diemplok. Wong-wong nggegek. Jarno ae, arek ireng iku ancen lambunge sampek kentol, batine Paitun ambek gregeten.

Jon telap-telep nyuwili dadar gulung. Endik rame ae, mbukak lemper isine mek separo. Kait ero ta. Onok sing isine mek seprapat hare, kathik disolasi. Mbukak e cik angele. Lemper disolasi, suwe-suwe gedang dilakban. Bikang ae wis diganjel ngokobe, cek mledhing.

“Lha iyo, lek terus artis-artis bukak toko jajan kabeh ndik kampung kene, kathik ngomonge jajan khas kampung kene, terus yoopo nasibe nakaman, jajan sing asli. Jelas halak sak sembarange ta. Kalah nggen, kalah ojir modale, kalah promosine. Ndik kene iki gak kurang macem-maceme najaj sing asli, produksine warga dewe. Tapi, wong sembarang ndek kene diijini erwe, kadit ditail sik yoopo iki engkuk pengaruhe mbesuk,” jare Jon mari ngelek godir. Cepete wis ganti godir. Samian ngegongi pisan, pancet ae gayae kementing.

“Koyoke ganok masalah ya? Yo iku jengene bisnis. Bisnis kadang lak mek ndelok kesempatan. Liane urusan mburi. Ngeneh. Panganan, jajan, iku yo tetenger kabudayan, gak mek tarian, lukisan, musik, kerajinan. Kuliner iku mek guduk urusan cangkem thok. Sembarang digawe iku onok asal-usule, onok hubungane ambek adate masyarakat. Lak ngoten nggeh, Pak Nardi?” jare Samian golek bala.

“Yo pancen jamane yo terus maju. Tapi yo kudu tetep duwe tanggung jawab. Opo maneh lek nyangkut kabudayan. Cumak, ngerti opo gak wong-wong iku. Jangan mereka datang ke sini, terus sak karepe dewe cuma cari untung sendiri. Iso kok sakjane, misale ngene ya, erwe membuat peraturan misalnya, setiap toko-toko jajan moderen iku diharuskan juga melok ngedol kue-kue atau jajanan asli sing khas gawenane warga kampung iki. Gak ketang telu opo limang macem jajan tradisionil melok didasar ndik tokone. Artine, sethithik akeh kan wis melok ngrumat, kontribusine jelas. Tapi yo ojo awu-awu, ethok-ethok… mek gawe gugur wajib thok, ganok niat apik, yo repot…” jare Pak Nardi. Wanyok masiyo pansiunan tapi sik padang pikirane, gak tau mandeg mikirno warga, batine Paitun. Ngono Pak RW cik bencine. Kayal. Lek jarene warga, onok sing ngedu.

Ola opo Bambing mukok, ngungib nyaponi lambene,

“Sing ikih kloponeh umbam… lho ya, rodok penguk,” jarene ambik ngambu-ngambu najaj sing dileket. Kabeh kontan ngakak.

“Goblik… ndesit ancen ente, Mbing. Iku keju diparut nduwure rotine,” jare Bendhot ambek njulekno Bambing.

“Yo iku lek kakean andok ndik warung isore barongan…wkwkwk…” Endik nggarap. Ngono yo nggegek pisan bledhus iku.

“Kadit, Ndik. Asline wanyok kegeleken ndekem ndik warung klepone Mbak Tini,” jare Jon.

“Lhuww… yoopoh ente. Mosok eroh ente klopo parutaneh MbakTini… sulaaa. Sedino lek kadit ketemu lupis… osi nggliyeng ente om,” jare Bambing ambek gaya ludruk.

Plokkk… apem disawatno tepak pas pipine Ngimbab. Bendhot kaget, apem sing dicekel, dieman-eman ate dinakam kari-kari hadak disaut Tante Bembi ujube Bambing, ambek mencak-mencak. Bambing gutap.

“Rasakno… nggliyeng a wis! Bojo bendino dikongkon ngengat-ngenget jangan, sampek mbuak-mbuak… hadak mbadhog sak paran-paran! Ayo moleh, tak parut sampeyan mariki…” buantere sak kampung vokale Tante Bembi ambek nyeret Bambing sing nginthik helom.

Tail tekan warunge, De Patimah kekel sampek ilue bolak-balik dilapi pucuke seweke. Radione rek lagune…

Aku suka jaipong kau suka disko

Oh … oh…

Aku suka singkong kau suka keju

Oh …oh… (dur)

SEPUR-SEPURAN

Ndik pertelon Kauman Paitun ngaso ndik emperan markase Bik Samini. Klesetan, anyep lemeke, grimis kepyur pisan. Tapi gakpo po, udan iku lak barokah. Lho, lapo Bambing riwa-riwi koyok setriko ambik ndase ditutupi koran, nggoleki opo kumbahan mamel iku. Kringete sampek gobyos, imblake ngeplek karo ambekane ngongsloh. Umbam kringete koyok trasek.

“Arek-arek sempel, Tun. Awak dipesi. Uklam mulai stasiun sampek mrene, gak onok hadak. Deloken ae, osi ta owik arek-arek iku,” jare Bambing ambek terus ngeprat. Lhuk, yo ditutno ae wanyok, mesti emar kampung.

Ndik pos sepi. Ngimbab ambik abang-ireng ngungib nggoleki gerombolane. Paling ndik warunge De Patimah, filinge Paitun. Rikim sediluk, Bambing gak lidok marani warunge De Patimah. Temenan, geng londem tibake nglumpuk. Ketoke podo ngempet ngguyu pas Ngimbab oket. De Patimah sampek nutupi raine ambek sewek. Bendhot gutap singitan ndik isor mejo kompor.

“Klentheng endi? Des iku! Ndhot… metuo koen, lapo singitan. Ireng… elek… singitan isor kompor. Langus thok lambemu!” jare Bambing ngamuk. Bendhot terpaksa utem, ambek sik ngempet ngguyu.

“Opo Mbing. Sing jelas ente. Lapo murang-muring,” jare Bendhot gaya ngeles.

“Gara-gara koen mos… termos. Senengange mulosoroh kancaneh,” Bambing sing menggos-menggos. Endik karepe mernahno ate nglungguhno Bambing, tapi kenek pisan.

“Ate lapoh koen? Podo aeh… ente Ndik, nggedabrus.. radioh rusak. Lak ente se sing wingi critoh jaremu saiki onok sepur cilik sing riwa-riwi ndik ndhuwur. Isuk uput-uput ladub ayas. Lha awak lak yo kepingin tah numpakih. Ayas mubeng nggoleki, ndih iki… Liane ketemu kacebe Pi’i ae, mulek. Ngaceb laris tibake, juwet ikuh…,” jarene. Kabeh osi nggenggek kemekel gak osi ngrasakno. Bambing tambah mbureng, tapi suwe-suwe trus mesem, kroso lek dibikin. ambik nggablog geger e Endik.

“Ayas wingi lak sik crito se Mbing, lha laopo ente terus ladub ewed. Lak salahmu dewe ta. Mangkane ta ojok biasa ninggal konco. Ente mambu sembarang, ladub ae. Terus… karepmu opo lek onok sepur mini iku? Iku ril e ndik ndhuwur lho Mbing, Kadit osi ente mudun sak enak e,” jare Endik model ngudang.

“Mubengo ambek kacebe Pi’i lak iso ta Mbing, onok opo-opo paling mek beset opo kecekluk… wkwkwk…,” Bendhot njarak.

“Mari rong ubengan, Pi’i malik, awak soroh… gara-gara juwet iku awak isoh urusan silup. Maksudku ngeneh lho… sopo jenengmu? Wkwkwkw… Karepkuh, awak tak numpak mubeng ngonoh. Lek onok halteneh gak mudun sik. Lak wuasik tah… tail tekan nduwur. Ndelok kutho tekan ndhuwur… Engkuk liwat alun-alun, ketok Paitun koyok pemean riwa-riwi. Awak mbayangnoh lek pas liwat ndhuwure kampunge dewe. Lhuuuw, Mbak Tini klepon pas korah-korah, merduuuhh… Bendhot pas leyeh-leyeh ndik pos, paling koyok getas sing ketan ireng… wwkwkw. Koen Ndik, isoh koyok gombal gak kanggoh. Lek sampeyan De, paling tekan ndhuwur koyok kinangan… ha ha ha,” jare Bambing nggegek. Durung mingkem Bambing disawat serbet ambek De Patimah, ditekek tekan mburi ambek Bendhot, wetenge dicewel ambik Endik, ambek mlungker sik kekel ae luwak iku, dingklik sampek njombat-njombat. Et… Jon molai serius.

“Ngene lho yo. Ndik kene nggawe sembarang koyoke grusa-grusu. Lek aku yo gak setuju. Goleh masalah anyar iku jenenge. Kudune lak didelok sik, kuthone awake dewe iki pemandangane apik, langite resik, yo kudu dijogo iku. Ojok karepe moderen, tapi ngrusak lingkungan. Prasane gampang ta. Opo wis diitung yoan, engkuk bas-bas mateni rejekine wong liyo. Manfaat ambek mudhorote kudu dipikir temenan. Saiki bayangno, yoopo nasibe Pi’i kaceb, Mul ojek, ambek angkutan liane. Macete dalan kudu dipikirno bareng, guduk ngarang proyek anyar gawe nyirik, om,,” jare Jon gayae nuturi.

“Kuthone awake dewe iki ate diapakno se, gak jelas blas. Kuthone awake dewe iki terkenal kutho enak, kutho mbois. Tapi mboise asli, kane, gak mbois mekso, Mangkane ta rek, lek milih pemimpin sing juelasss…” jare Bendhot ambek joget sula.

Pak Nardi sing ket maeng mek ngguyu sampek mbrebes mili, akhire yo komentar.

“Kuthone awake dewe iki kutho bersejarah. Kutho pusaka arane. Yoopo yo, iki gak muluk-muluk aku lek ngomong. Awakmu kabeh lak ero sing jenenge peradaban. Lek gak ngerti rungokno ae wis. Nah, masalahe, lek pemimpine awake dewe iku tepak, berarti ero, dia akan menyumbang sesuatu yang baik untuk kemajuan peradaban kuthone awake dewe. Tapi lek sing mimpin gak ero, apes awake dewe, peradaban iso diorat-arit. Looo… gak main-main. Mangkane kudune pemimpin iku kudu duwe ilmu, yo tanggung jawab ate diapakno kuthone dewe iki. Lek ngawut yo ajur peradaban kutho iki, “jare Pak Nardi. Kabeh iso mek ndlomong. De Patimah ketoke susah, sewek maneh dilapno mripate. Kewut hobine mbrebes mili. Wonge ngwasno aku.

Durung mari Pak Nardi ngomong, dhuerr… bledheg murup. Osi njumbul kabeh. Wisa, gutap pamitan helom kabeh. Lapo Bendhot bisik-bisik nang gerombolane.

Tibake wong papat iku, cekel-cekelan pundak, hadak sepur-sepuran ambek nyanyi, liwat ngarepe Mbak Tini klepon.

naik kereta api… Tin… Tin… Tin…

Pyorrr…. Kapok a ambek Mbak Tini disiram banyu koraan. Wong papat klumus, ngaleh ambek regeg dewe.(dur)

DI RADIO…

Embong nggilap, bulan seser koyok apem. Howone merdu, angin semriwing kolem Paitun uklam sak ndlujure dalan. Ndik rombong oker pojokan gang, Mat nyepit leyeh-leyeh nyetel radio. Masio gemrosok suarane yo kane ae wanyok ngrungokno, padahal suoro biduane sampek gak jelas, nyanyi opo tukaran ambek pegawai ben e. Ndik halabese, Lik Paeni lawetan sate laler. Satene sak opil, beluke sak kecamatan. Nangdi maneh yo, nang pos ae enake, be’e umbul lawas nglumpuk.

Ladalah, temenan, lengkap pasukane, Bendhot en his geng, gico kabeh iki. Kok dungaren tertib lambene. Oala… tibae ngrungokno radio pisan. Kolem ae ayas, batine Paitun. Onok ipok, nakaman, pepek dew… Dumane howone kane, Bambing iso mek kaos kutangan thok hare.

“Sinih kamu, iki laguneh mbois-mbois, Tun. Lagu lawas tapih wuenak-enak. Lek denger lagu saikih ayas gak paham,” jare Bambing.

“Suwe ayas kadit nyetel radio, oyi hare, ingeb maeng gak sengojo onok lagu-lagu blues, lhuk… iki mbois thesss…” jare Endik koyok nemu emas, ambek gaya gitaran. Mekitik, le.

“Le ayas yoopo-yoopo yo sek ngenes lagu indonesah tah. Kathik sing aslih, lek musikeh anyar awak-awakan kadit osi niroknoh,” praene Bambing osi koyok sueneng ngrungokno radio, gayae terharu.

Lek radio sing dicekel Bendhot iki rodok lumayan unine, masio onok ngembrete thithik. Batreine ndik njobo jejer-jejer dikareti, rodok nayeng. Wayahe batreine lak papat, iki iso nem hare. Paling gak tau ganti, mek dipepe lek isuk.. Potensione wis krowak. Antene iso seyek, sing pucuk nggambleh. Gak e, arek iku lek nyetel radio ambek diuncal-uncalno ta. Tutupe mburine ae wis diganti kethokan triplek ditaleni kawat. Radio ta bekupon iku. Tulisan gelombange wis ilang, karek garis-garise.

Ambek Bendhot ketoke diumek ae, gelombange ditepakno karepe.

“Ojok diumek aeh ta pren, pas kane hare lagune,” Bambing ngablak wis.

“Iki tak pasno kok. Antene mari tak benakno sik ngewes ae. Radio mu ndik hamur jupuken po’o, iki ketoke batreine ate sibun, ” Bendhot njawab.

“Sayang radiokuh wis kadit osi diserpis. Lha tak serpis nangdi ae, jare wonge mesti kongkon mbuak, jiait anceneh,” jare Bambing ambek mecucu. Iso koyok klepon.

“Opo’o radiomu?” Samian takon.

“Critane ojob lak mbiyodo. Mumpung ipes, radio tak get noh ae, lha pas laguneh diparpel hare. Hadak ayas keturon. Gak eroh ojob helom. Ayas gak sempat wis, radio ambek ojob hadak dicemplungnoh got. Awak mencolot, padahal pas tak goleki ndik got sik munih, laguneh pas semuk on de woter. Bareng ketemu hadak wis mbleluk, kobong… koslet paling,” jare Bambing ambek kekel campur getun.

Wong-wong nggegek kabeh. Pancet ae Mbing. Liane kok dadi pelengkap penderita ae. Kok radio, entek taplak ambek sewek piro Bambing lek pekoro setriko.

“Ente sik iling ta, awake dewe biyen. Direwangi numpak bemo, kadang uklam, opo apedesan, mek pekoro tuku kupon lagu. Ambek kepingin lanek penyiare. Opo maneh lek onok artis penyanyi terkenal oket.” Endik crito.

“Artis-artis biduan biyen lek gak sobo radio yo kadit osi ngetop,” jare Bendhot.

“Biyen kanyab radio amatir ndik kene. Lha iku saksine… Tun, Paitun apal iku. Wong kabeh tau diparani. Sakjane pas iku wanyik osi dadi penyiar, cumak isinan. Tau dijak siaran ndik radam ndi iko, lali aku… gak muni-muni… hadak ngompol,” jare Samian. Wis kekel kabeh.

Awas koen le, Samian, rambute koyok sapu duk. Lek surian, sedino entek suri agit. Lek pekoro radio amatir, ancene apal ayas. Ente ecek-ecek.

Ente ero a. biyen radio amatir ndik kene sak arat-arat. Onok Radam Tris ndik Mbareng Kartini, iki nggene lagu langgam ambek keroncong, penyiare sing beken yo Cak Ruslan, tapi terus handip nang Pioner Jalan Bromo. Onok KDS 8 ndik kudusan terus pindah Jalan Kawi. Radio Dendys ndik daerah perusahaan, Radio Lamda ndik Oro-oro Dowo. Lek SOBC sak durunge ndik Jalan Wilis, we’e Om Yoe. Ndik Taman Slamet radione jenenge Telstar 7, cideke onok Radio Tenes-X, ndik cidek stadion iku. Opo maneh. Andalus ndik Jalan Kelengkeng.

Ndik taman Senaputra yo onok we’e Pas Rustam, penyiare Opan sing gondrong sangar iku, gawene bengok-bengok ndik stadion lek onok bal-balan. Radio Omega wek e Hendrik ndik Talun. Radio Imanuel ndik Jalan Cipto. Ndik ngarepe pabrik es Ngaglik biyen onok, tapi ayas lali jenenge. Ndik Glintung onok Radio GL e Pak Jono, Cakrabuwana ndik jalan Ngantang. Ilinga ente, TT 77 ndik Celaket, Gema Surya ndik Sukun. Ndik Kidul Dalem yo onok Radam KD33. Ilingku yo onok Kutilang, terus Fancy ndik Jalan Wilis. Liane sik kanyab, tapi ayas lali. Jaman sakmono penyiar osi beken koyok bintang pilem. Gelek, pendengar-pendengare sing seneng ater-ater nakaman opo najaj. Ayas biasane diumani ambek wong-wong ndik radam.

Zaman iko ganok ilok-ilokan, kabeh rukun. Njaluk lagu, kirim-kiriman salam, salam manis…salam kompersa… kompak persahabatan, salam sayang… wkwkwkw…. Tapi yo onok penyiare nganal sing pleboi, lek sing wedok jenenge opo yo… plekodew le’e. Yo jaman saiki iki, wong kok hobine ilok-ilokan, maido, mesoh… ndik umum pisan. Biyen kabeh lambene tertib. Yang yangan thok wis.

Lho, kok dipateni radione ambek Bendhot.

“Sori.. sori.. batreinya wafat sodara-sodara. Besok pagi mepe lagi yah?” jare Bendhot ambik ngringkese radione. Atase radio transistor ae lek ngringkese koyok sewan sone nentam. Kabele batrei ambek anten iso gak kompak, diringkes mowol-mowol. Bambing iso mbureng hare.

“Lek lagu pas kane ngene iki, batreimu ojok sampek sibun, Ndhot. Bambing helom iso sumer engkuk,” jare Samian nyemoni Bambing.

Tak inggati pisan ae, batine Paitun ambek ngadeg. Mboh, dino iki dituruti ae likis ate nglayap nang di. Tekan prapatan Kayutangan, Paitun mandeg ndik ngarepe serpis radio nggene Pak Edi. Radio opo ae sing ganok ndik kene, mulai radio kuno sampek sing transistor. Pak Edi ketoke nggethu dirubung radio rusak. Sodere mbeluk arpus. Tak rikim lek rusak kabeh. tibae wanyok ngetes nyetel radio, muni ndik corong nduwure toko. Lhuk lagune rek.

Di radio… aku dengar lagu kesayanganmu
Kutelepon… di rumahmu, sedang apa sayangku…

Iku lak lagune Gombloh. Nawak iku, ayas tau ingeb jagongan ambek arek gondrong iku ndik Alun-alun. Malah ayas diukutno tahu petise Boimin. Oala…tahu petis rasa coklat. (idur)

GETHUK

GETHUK

kae-kae rembulane… yen disawang kok ngawe-awe

koyo-koyo ngiling ake, konco kabeh ojok turu sore-sore…

Hmmm… sopo nyetel lagune Waljinah iku, batine Paitun. Merdu hare. Diurut ambek Paitun, tekan endi suarane radio iku. O, lha iku opo, golongane omplong nglumpuk ndik warunge De Patimah. Lhuk… ngipok sanap, loooo… yo kolem ae. Asaib, Bendhot congore pancet ae.

“Lhaa iki opo rembulane… rembulan grimpis rawuh. Lho… kok tambah krowak wkwkwk…,” jare Bendhot ambek gaya Arafiq, setengah ndhodhok, komprange suwek, sepatune jenggel tapi lerekane dhedhel, tungkake rodhok njepat. Oala, repot mungsuh boipung iku, lawas pisan. Babah, aco ae, batine paitun ambek langsung ublem lungguh dingklik cidek pawon.

“Kopi a, Tun. Sik cek umep. Koen wis ero a, mariki onok pilian erwe. Arek-arek elek iki maeng rasan-rasan, Tun. Gak trimo jare, mosok wedok nyalon ketua erwe. Masiyo aku wedhok ngene, lek nandangi koen ae le… le… sik kuat. Tak gibeng munyer koen, Ndhot… ” jare De Patimah ambik gaya ngejeb.

“Lheee, sik ta de. Lek jaman sampeyan tak akoni. Kodew saiki… sepurane, kulite sulum-sulum, tangane alus-alus. Lha engkuk gelem ta kolem kerja bakti, onok uler opo cacing ae iso gutap menek genteng barang. Osi-osi akeh macake timbang idreke. Durung biaya klambine, nang salon osi isuk sore.

Mosok iso alise menclek thithik ae… Durung giwange, mas-mas ane. Kene lak durung ero, asline yoopo, judes opo kadit, iso masak opo kadit. Lak ngono a, Mbing, ya?” jare Bendhot setengah nggudo De Patimah. Wonge mek plethat-plethot, ambek nggoreng tahu. Jarno ae, batine Paitun. Suwe-suwe Bendhot iso ditapuk sothil. Hadak Mbak Riana ublem ate golek nakaman ketoke, tibake kadit, nempil endhog. Lhuk, emar iki mariki.

“Yohh…. tibakeh moroh mek isone nyeplok, ndadar, opoh nggodog enhog. Teter edhog ae lak iso bonongen ta rakyat koyok awake deweh iki… wkwkwk… kuk…” jare Bambing keselek. Lho… ooo tibake genthong iku mojok nendes selonjor ambik nggiling jemblem. Kapok a keselek.

“Sampeyan nyemoni tah? Ojok ngremehno wong wedok sampeyan. Paling ditinggal telung dino ae sampeyan iso seser koyok kekean,” jare Mbak Riana. Mbak Riana ancen ngono iku, lek ngomong los kathik lincip. Kabeh iso kemekel.

“Iku lho masiyo wedok yo sekolae yo dhuwur. Sampeyan, opo? Esde ae paling biyen mbayar lengo gas,” jare Mbak Riana ambek kudu ngguyu.

“Gak Na, arek iku biyen mbayar bothok. Biyen sekolae ngodok iku, mangkane deloken sampek saiki sikile bubulen,” jare De Patimah kontan nyemes nemu stan. Bambing iso nggegek hare.

“Ndhot… mulai pisik guyoneh Ndhot, pisik… Yoopoh om… om,” jare Bendhot prengesan. Mbak Riana sik gak trimo. Jon ate nyaut malih kadit odis.

“Jagomu sopo se? Wong lanang-lanang sing lawas-lawas iku a? Podho dene iku. Aluk wong iki sik sekolah. Dalan jenglong gak karu-karuan, wis pokoke sembarang koyoke gak jelas karepe. Sak mono suwene mbangun opo… deloken kampung iki. Tapi lek dikandani wong-wong jare pengkuh, njaean. Ngomongo taman age? Tak akoni apik ancene. Tapi, putune Bu Cip sing ndik luar negeri iku, pas teko mrene tau crito. Gak iso lek mek niru thok. Iyo, ndik luar negeri kono, srengege diluk, udan ganok, lalu lintase gak was wes. Ndik kene dingklik jejer turut embong, sopo ate panasan ambek udan-udan, ate mepe karak le’e. Wayahe lak dikei yup-yupan. Seneng lek onok warga disrempet montor pekoro ate mepe karak? Lek Paitun ngono menter…” jare Mbak Riana ambek kekel. Lhee… malih awak-awakan kenek. Repot pensiunan penyanyi iki. Mbak Riana iki biyen penyanyi, tapi akeh diurake timbang dikeplokine. Lek nyanyi enak, cumak kene sing gak osi ngrungokno. Lapo nyandak-nyandak ayas barang.

“Maringonoh… lek ingeb gaweh pangku-pangkuan, ibuk-ibukan hadak wkwkwk… ” jare Ngimbab ambek terus ngeles soale disawat serbet ambik Mbak Riana. Ngono serbete yo langsung dikalungno koyok anduk. De Patimah kekel sampek lali, ndlandapan mateni kompor, ngenget jangan sampek meh sat duduhe. Mblendrang wis, merdu, batine Paitun. Wonge ngwasno ayas, kroso paling.

“Kudune, ancen lek golek pemimpin iku sing watek e jelas. Kudu mikirno yoopo warga kampung iki cek nyaman urip ndik kampung iki. Dalane korengen, lhok en, banjir gak mari-mari. Maksude, mbok mikir sing penting-penting sik ngono lho. Bingung ngetop ae… Kudune lak ero. Mikir… om. Ojok warga dijejeli dorpres ae. Bendino macet iku lak yo kudu dipikirno. Diceluk kabeh, dijak rundingan yoopo carane ngatasi masalah-masalah sing penting dhisik. Kadit bendino wong lungguh taman, yo gak kabeh, tapi sobo embong lak sak wayah-wayah. Trus… slender sing tuku laham iku, em em an, dilkuk lak memet ta gawe nyaponi dalan sing udune njebrot kabeh, ” jare Jon metuwek. Kabeh meneng, et… golek bahan paling.

“Lek aku kok sir sing iko se. Rasan-rasane onggot, rodok iso dijagakno. Jarene… tembung jare…” jare Bendhot ambek umek saleg ipoke. Paitun ngguyu mbatin, mangkane wanyok kok ireng, lha kopi karek lethek ae sik dietet diombe. Wisa, lethek e numplek nang irunge. Gak enthos. De Patimah langsung mlorok.

“Jare sopo, selama ndik erwe, ayas gak tau ero lapo. Podo ae, selama iki ketoke busung. Situke pencolat-pencolot, gak jelas. Gandengane yo ngono, pirang periode dadi petinggi yo … koyoke gak lapo-lapo. Gak mletik blas. Kanyab sing gak ero. Masiyo ketail kalem ngono jare kera-kera, mekitik, gayae jare yoopo ngono, meksoan,” jare Endik.
Paitun kaget, lhuk wajan mbeluk. Gosong wis. De Patimah spaneng, warunge mbuleng.

“Wisss… buyaro rek, nggedabrus ngrasani wong gak mari-mari. Kemeruh kabeh. Buyar…buyar! Kene… kene… prei bon… ojok kakean alasan, ayo!” jare De Patimah ambek malangkerik narget.

Hadak Bambing moro gutap mencolot utem. Dingklik e osi malik hare.
“Jiait, lali aku mapak ojob. Ajurrr… De, aku melok Jon. Rayab en sik, pren,” jare Bambing merat eskip. Jon mek getem-getem.

Lho, ngono ndik ngarepe Mbak Tini klepon, halabese warung De Patimah sik kober ae Bambing nggudho Mbak Tini.
“Gethuk asale soko teloh… lek wis gathuk ojok nggolek pekoroh…” jare Bambing dimanis-manisno.

Sak ketoke, Mbak Tini nyaut klepon disawatno, plek… osi pas pipine Bambing. Ngono yo terus diemplok ambik iral. Repot mungsuh rantang iku. (dur)

RANGEN

Srengege durung sanap, kait nendes ngeluk boyok, ndhodhok ndik ngarepe bedake Wak Adenan, hadak ketok Bambing iral ngetepeng ublem gang. Lapo ae bekenyek iku. Wong-wong kaceban sampek kekel tail Ngimbab, praene abang ireng, sandalan mek sese. Parani ae nang pos. Sakjane wegah, embonge blethok thok, tapi eman lek kadit ero critane arek sempel iku.

Ketoke kerja bakti tas rayub, yo pancet ae ndik pos kari golongane prithilane gorengan. Balapan nyruput ipok ambek kademen njebeber. Wong-wong mek dlomong tail Ngimbab langsung nyaut ipok disruput, untung wis adem ipoke, jathuko lak tambah ndomble ta lambene.

“Oker… oker, ndi okere, pren…” jare ambek sik menggos-menggos.

“Lapo ae ente, Mbing. Wayahe wong soro hadak ngilang. Koen digoleki ojobmu. Murang-muring, nggowo berang maeng. Hamure makmu kebanjiran iko lho, goblik…” jare Bendhot ambek sik kudu ngguyu. Bambing gayae kaget, ate mencolot ngaleh.

“Telattt… wis mari. Ate lapo koen? Nyaponi ledhok? Ate nglangi? Gak enthos… Gayamu koyok petinggi ae, oket lek banjir wis menep. Nandi ae ente? Lhok en, ndlahom ae…,” jare Jon gregeten.

“Sik tah. Mosok ero tah ayas. Wong ndik konoh gak udan blas. Padang thag-thang. Tak critanih koen yoh… Aku maeng ndik embong, uklam helom, hadak kok onok suarane opoh iku. Tak toleh, hadak ndik mburiku onok slender, tapi ngarepeh onok koyok sapune… guedhe-guedhe myuner ngonoh. Lho, lapo lha kok ngetutno ayas aeh… Ayas iral, kono yo tambah nguber. Jait. Ambek mbengung ngonoh…” Ngimbab crito ambek sik pucet. Wis kabeh langsung kekel. Onok sing pas nyruput ipok sampek muncrat.

“Dobol anceneh… Akhireh ayas mlebuh nrabas gang e tokone Cik San. Slender e kadit osi kusam, ndik ngarep gang ngenteni ambek wherr… wherrr, munyer aeh sapuneh. Kapokmu kapan. Tak ece-ece ambik ayas, terus tak langgit. Wedus ikuh… ” jare Bambing ambik kekel pisan. Emar wis kabeh, wetenge senep.

“Paling ente dikiro karunge resek ngglundung, Mbing wkwkwk… keterak angin. Ndesittt… Iku ngono mesin gawe nyapu dalan. Cobak ente maeng kenek ciduk mlebu mesin iku, lho utem osi dadi kerduse berkat… wkwkwk…” jare Endik ambek tangane munyer.

“Osi dhedhes awak-awakan. Ngawut aeh ente… Tun, ente kok gak disedot ambek slender ikuh?” jare Babing nuding ayas ambik telap-telep ngemplok rondo royal. Ewul paling, lek gak ndik lambunge onok terwelu agit.

“Gak wani nyaponi Paitun, kepingin diwalik ta slendere. Yo, Tun?” jare Bendhot. Lambene kebal-kebul koyok anglo.

“Yoopo lek terus banjir ngene iki. Ente ilinga pren, rapat-rapat mulai jaman RW biyen sampek saiki koyoke ganok sing mikir temenanan pekoro banjir. Ndek kampunge awake dewe iki, kayal sakjane lek banjir. Kayal. Iku opo nggarai, mbangun sembarang diijini, gak didelok sik. Nguber setoran thok. Lek wis onok kejadian, ngglendhem ae…” jare Jon. Pantes lek Jon njahe, batine Paitun. Soale Jon mesti ngresiki panti lek mari kembeng unyab. Mepe kasure arek-arek panti. Kasur wis gembos kabeh, gebleh dipepe tambah memet. Ngosek kamar-kamar. Gak mari sedino. Idrekan maleh prei, padahal bendinane Jon kudu nguripi panti. Arek-arek panti kudu tetap nakam.

“Mangkane ta rek, pilian erwe engkuk, milih sing jelas wonge. Deloken opo’o saiki, calon-calone mek mikir yoopo carane menang pilian. Cek dadi erwe. Mosok tau mikir, ngoco, trus niate jelas. Ojok mikir menange thok, marine menang iku sing penting. Atine ditoto, niate disonggo. Lek dadi mbesuk kudu lapo, osi nggak ngatasi masalah-masalah sing nyengsarakno wargane. Isoa? Kepikir ta? Saiki kadit, sowan mrono-mrene, bingung carane menang dadi erwe. Lek wis menang, tiba’e asline gak enthos, ndlahom jaya. Lah oyi se?” jare Endik. Lek pas ngene teges sablukan iki. Molai, Bendot oleh stan mancing Bambing.

“Lek nurut ente yoopo, Mbing. Misale ente nyalon yoopo, heh ya?” jare Bendhot ambek ngelus-elus pundake Ngimbab.

“Lambemu, Ndhot. Tapi ngeneh ya… ” Bambing molai eksen, ambik nglingkis clonone cek dikiro wong kolem kerja bakti. Lho lapo sikil kiwo lingkisane didukno thithik maneh, ooo.. tibake ketok sikil kiwo bubulen. Bambing langsung mlorok nak ayas.

“Lek ayas dadi erweh, engkuk enteh tak peseno slender timboh. Dadi lek banjir ngene ikih slendere iso nimbo. Mosok wayahe banyu teko ngene ayas pesen slendere bledug. Lek pekoroh resek, akeh pasukane, wargah yo wis mulai sadar perkoro resek. Tapi lek pekoro banyu lak dowoh urusane. Jadi beginih Ndot, Endhot Supi’i… Slender timbo iku engkuk onok embere hedeg-hedeg, munyer nimboh, nguras banyu ngembeng, terus ledhoke digrojokno gegermu… wkwkwk, laham ancene, tapi awak lak ithab kik..kik..kik…,” jare Bambing ambek nggegek terus dijungkrakno Bendhot. Wong-wong kekel pol, tapi terus klakep.

Lhuk, Bambing gak ero lek ujube, Tante Bembi wis ngadeg ndik kono, cincing-cincing ambek nggowo sapu korek sak cirak e.

“Pancet ae kelakuane. Omahe mak sik ngembeng, hadak jagongan. Benakno kono. Lapo njegidheg ae, wedi rangen ta?” jare Tante Bembi buanter, nggiring Bambing ambek sapu korek. Kapokmu kapan, batine Paitun. Oala, gak popo rangen sikile, Mbing, pokok gak rangen atine. (idur)

Pada Satu Tamasya Akhir Tahun; Puisi-puisi Beni Setia

HUMANIZEPOEM

bagai hentakan bola baja pada dinding
beton: aku bergetar

debum bangunan diruntuhkan. gempa
bumi lokal pada skala 7 richer

letupan nuklir terpusat. setara 6,5 kali
ledakan bom nagasaki-hiroshima

ini bukan peperangan. bukan soal apa aku
apa kamu. ini penyatuan dari pemisahan

kerigat. pertautan. zigot

2016

GERBANG SPIRITUALISTIK

terjaga lewat tengah malam. kepla sakit

jumbai syaraf dijerat. dikencangkan
dengan tarikan tali tambang. perih

“mungkin kurang oksigen,” katamu,
“mungkin terlampau banyak vodka,”

terlalu banyak ingin serta melulu
terhadang. debu di bingkai pintu

dan terjaga setiap masjid mulai
memutar kaset ayat al-quran

sakit–kurang berdzkir

2016

MANUSIA SIBERNASI

saya menciptakan diri sendiri, dari bau mulut
yang berdebat, dari tabrakan omong kosong
yang berbelit serta meneteteskan liur–materi
tidak terpakai yang berseliweran di angkasa.

berabad-abad

menjelma seorang: aku. serta seperti semua si
omong kosong, aku sosok yang berkepala bo-
long dan berotak kopong. bergaung dan berdesing

2016

PADA SATU TAMASYA AKHIR TAHUN

jangan percaya pada omongan mereka

katanya, katanya bos besar, saya tak boleh
ikut. bohong itu–akan saya cek langsung

: saya akan cek langsung. interlokal

mungkin mereka ingin saya tak ikut piknik,
dan ingin kerabatnya yang ikut–gratisan

mereka bilang bos besar melarang saya ikut
piknik. bohong itu–konyol

mungkin mereka tahu saya akan membawa
dagangan dan menjajakannya dalam bus

itu

kelicikan bsnis terselubung. mereka iri!
tak tahu cari kesempatan di kesempitan

kalian jagan mau ditipu, kalian jangan
dengar omogan mereka

2016

VARIASI ATAS TEMA-TEMA
ARWAH DI MASA DEPAN

1.
usia pelan menggiring ruh
memasuki masa lalu,serta
dinobati dan diberi kostum,
dikekalkan di dalam peran
yang dilakoni selama hidup

seratus tahu kemudian
anak cucu memutuskan lagi
tanpa bisa membela diri
mutlak dianggap cuma dorna bukan kresna
tecatat. tak bisa menggelak lagi

2.
: di masa depan arwah menjawab
semua pertanyaan-Nya jawaban jujur, dengan kesaksian si anggota tubuh

3.
banyak keinginan tetap tinggal
sebagai keinginan. melulu jadi
hanya luka hanya perih
(hanya yang terus dikenangkan
hanya keinginan yang kekal arwah keingin penasaran)

4.
kulit dan daging yang melapuk.
belatung yang tumbuh pada yang membusukpada yang kosong. klongsong

Beni setia

*Beni Setia, pengarang yang karyanya sudah tersebar di berbagai media massa.

Surat Cinta Ketujuh; Puisi-puisi Sengat Ibrahim

Kampung Halaman Bagi Lia
1/
Aku menikmati malam
Dengan secangkir kopi kopasus
Kerlap-kerlip lampu memancar
Di langit-langit warung pincuk
Di luar hujan dan malam menghapus
Semua jejak sampai bumi kembali kudus

Tetapi mampukah hujan dan malam
Menghapus segala kenangan dalam pikiran
Seperti menghapus nama tokoh-tokoh pahlawan
Dari sejarah perjuangan kemerdekaan
Sewaktu pribumi melawan japan?

2/
Aku menyalakan rokok
Sambil tertawa pada pikiranku sendiri
Menenggelamkan sepi pada puisi
Mengingat segala peristiwa yang terjadi
Maupun peristiwa yang gagal terjadi hari ini

Tiba-tiba dunia dalam ponsel berbunyi
Membawa suara Bryan Adam dalam lagu Heaven
Di layar ponsel tertera nama Lia
Aku menolak panggilan telepon darinya
Sebab berbicara di warung kopi
Belum menjadi peristiwa yang biasa di sini.

3/
Akhirnya kami mengobrol di ruangan Whatsapp
Lia memang pintar menyusun bahasa menjadi benda pusaka
Yang menyimapan kesaktian luar biasa
Seperti keris Koko-macan kepunyaan paman di Madura
Yang selalu diwarangi kembang tujuh rupa
Setiap malam jumat klewon

Beberapa saat setelah Lia tahu
Kalau bahasa cinta yang kukirim terasa kaku
Lia terus-menerus mengirimiku pesan icon kepala
Kepala yang bermulut hanya bisa dipakai untuk tertawa
Aku ikut tertawa pada icon kepala berwarna kuning itu
Dan membalas dengan pesan i love you.

4/
Pembicaraan kami terbuat dari segala peristiwa
Yang mudah menjadi penting juga genting, semisal:
Jawab dengan cepat apa saja
Yang Lia ketahui tentang kampung halaman?

Lia menjawab;
Segala sesuatu yang tak pernah selesai berbica dalam dada
Padahal dia tak pernah belajar bagaimana caranya berbicara
Atau segala jalan bercabang yang hanya menuju kata pulang
Seperti kepulangan Akang dari perantauan tapi entah kapan.

Lalu, Lia bertanya balik dengan pertanyaan yang sama
Aku menjawab dengan lebih ringkas dan cepat darinya;
Lia-lah kampung halaman bagi Akang.
Setelah itu percakapan kami
Menyusun tubuhnya dalam puisi
Seperti para pahlawan 45 menyusun ini negeri
Yang menjadi lumbung bagi segala macam korupsi.

Minggu malam, 26 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Pertama

Lia, cinta adalah indentitas kedua bagi manusia setelah agama
Aku memilihmu sebagai penyempurna bagi keduanya.

Sabtu dini hari, 25 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Kedua

Lia, aku suka melakukan pekerjaan
Yang tak pernah selesai seperti mencintaimu.

Sabtu dini hari 25 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Ketiga

Lia, setelah mengenalmu aku menjadi seseorang
Yang terlalu percaya pada kesedihan.

Sabtu dini hari 25 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Keempat

Lia, aku masih takut pulang
Sebab orang-orang di rumah tidak pernah menanyakan
Apa yang telah kulakukan bersama puisi di kota perantauan
Itu bagiku sama saja dengan penghinaan

Lia, aku masih takut pulang sayang
Sebab takut adalah cara lelaki mencintai seseorang.

Sabtu dini hari 25 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Kelima

Lia, jika aku menulis puisi cinta
Kemudian kau baca berulang-ulang
Tapi tidak kunjung paham
Berarti kau bukan orang
Yang kumaksud dalam tulisan.

Sabtu dini hari 25 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Keenam

Lia, kata-kata adalah sumpah juga sampah yang akan selalu gagal punah
Selama makhluk yang merasa punya perasaan tuhan ciptakan.

Sabtu dini hari 25 November 2017, Yogyakarta

Surat Cinta Ketujuh

Lia, seperti sebuah musik yang tak pernah lelah diputar
Aku menunggumu di tepi siang yang lengang
Di sebuah kota yang musimnya tak ditentukan
Hujan dan matahari tetapi oleh mesin

Aku berlindung pada sepi tapi sepi sudah tak tercipta lagi
Setelah kau tak di sini.

Sabtu dini hari 25 November 2017, Yogyakarta

*Sengat Ibrahim, Pemangku Adat Literasi & Taman Baca Masyarakat di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY). Lahir di Sumenep Madura, 22 Mei 1997. Menulis puisi dan cerita pendek, tinggal di Yogyakarta. Buku puisi pertamanya diterbitkan oleh penerbit Basa-Basi berjudul: Bertuhan pada Bahasa. Sekarang sedang sibuk menyiapkan buku kumpulan puisi kedua bertajuk: Dialog Bolong.

Sebuah Upaya Membeli Ayah

Oleh: Muhammad Choirul Anwar*

Ada hasil yang terus menyisakan ingin. Ada ingin yang tak kunjung membuahkan hasil. Rasa-rasanya, kehidupan tak pernah lepas dari dua rumus itu. Hasrat manusiawi menuangkan kemudahan dan rintangan yang memadukan keduanya pada siklus ketidakpuasan.

***

Pangkal kepala Tatik selalu terasa berat ketika anak semata-wayangnya, Laras, menagih permintaan yang sejak kemarin diulang-ulang entah sudah berapa kali. Bocah itu tak henti-hentinya minta dibelikan seorang ayah. Sungguh permintaan yang membuat Tatik tak enak makan. Sejak lahir hingga kini usianya memasuki lima tahun, Tatik selalu saja mampu menuruti segala permintaan buah hatinya.

Hidup seorang diri dalam keseharian tak membuatnya kekurangan. Rumah megah dan halaman luas, sudah lebih dari cukup untuk Tatik dan anaknya bermukim. Dengan pekerjaan yang tak terlalu menyibukkan, wanita berkulit kuning langsat dengan rambut sebahu itu mampu mengurus Laras seorang diri, tanpa menyewa pembantu. Tumbuhlah Laras sebagai bocah manja. Jajanan, mainan, dan segala fasilitas yang diminta Laras selalu terpenuhi. Namun, rupanya tabungan dan segala harta yang dimilikinya seakan tak bernilai, tak berguna untuk mememenuhi permintaan Laras kali ini.

“Kapan Ma? Laras ingin seperti Doni dan teman-teman lain. Mama mereka baik, mau membelikan ayah.”
“Nanti Laras akan punya ayah.”
“Asiiik, nanti sore Ma? Kita beli ayah di mana?”
“Iya nanti sore. Sekarang kamu nonton TV saja dulu, atau main dengan Elga yang baru dibeli saat kita jalan-jalan ke toko boneka kemarin.”

***

Berteman muram, wanita ini termenung, teringat sesuatu di masa silam. Dulu, ketika masih sekolah, Tatik sering mendapat teguran dari sang ibu, tiap kali pulang larut malam.
“Aku mengerjakan tugas kelompok yang harus dikumpulkan besok, Bu. Tak perlu khawatir, toh ada Lisa dan Ririn yang bisa Ibu hubungi kalau ponselku mati,” begitu selalu yang dikatakannya, menjawab teguran ibu.
Alasan itu tak mendapat bantahan. Apalagi, Tatik selama ini mampu membuktikan hasil keuletannya mengerjakan tugas dan belajar. Sejak mengenakan seragam putih abu-abu, Tatik tak pernah keluar dari deretan lima besar siswa terpandai di kelas. Ibunya selalu menegakkan kepala tatkala mengambil rapor Tatik.

Nyaris tiada lagi pertanyaan dan teguran muncul dari bibir ibu, saat beberapa kali Tatik kembali pulang berbarengan dengan berangkatnya kelelawar mencari makan. Namun, pada suatu ketika, Tatik sempat digigit gelisah. Rembulan yang sedikit tertutup awan mampu mengintip ketakutan pada raut mukanya. Sorotnya mengandung resah, seakan berkata jangan sampai ibu menaruh curiga, manakala kepulangannya malam itu diantar mobil mewah. Lebih-lebih, pria yang ada di balik kaca mobil bukanlah muka-muka asing bagi ibu dan penduduk sekitar.
Untung saja ia tak kurang akal. Dikatakannya seucap kalimat setelah menghela nafas dalam-dalam, sembari berpikir sejenak.

“Om Rudi ini ayahnya temanku bu. Aku sudah bilang bisa pulang sendiri, tapi Om Rudi tidak tega melihatku pulang tanpa kawan semalam ini,” cetus Tatik sekenanya, sambil berlalu.

Sandiwara Tatik cukup meyakinkan ibunya, hingga pada suatu pagi, beberapa pekan setelahnya, sang ibu mendapati perut anaknya makin membuncit. Tatik tak mampu berkelit. Kepalanya tertunduk lesu, kedua bola matanya tak kuasa menahan tangis yang segera tumpah, manakala pipi mulusnya menerima tamparan tangan kiri ibu.

“Ibu memang tak mampu memberimu uang saku sebanyak uang yang didapat teman-temanmu dari orang tuanya. Tapi ibu tak pernah sekalipun mengajarkanmu mencari uang dengan cara hina seperti ini, Nak. Sejak bapakmu meninggal, ibu berusaha banting tulang sendirian, membiayai sekolah dan kehidupanmu selama ini, ibu bekerja dengan halal Nak!” kucuran air mata mengiringi rintihan ibu yang menyelimuti udara rumah sederhana, di atas tanah sepetak itu.

Tatik membeku, mengabaikan mentari yang mulai beranjak menuju puncak langit. Hanya satu nama yang ada dipikirnya ketika ibu memintanya meninggalkan rumah untuk selamanya. Om Rudi, pria yang harus menanggung ini, batinnya. Tanpa berkemas, ia melangkah ringkih bersama segenggam ponsel yang kemudian digunakannya menghubungi om Rudi. Tatik pergi. Meninggalkan rumah, meninggalkan ibu, meninggalkan sekolah dan teman-temannya, meninggalkan keseharian dan memulai keseharian baru.

***

Meski sudah berlalu bertahun-tahun, ingatan akan kejadian itu terus menggelayut pada kepala Tatik. Dulu, ia mengira kehidupan bisa berjalan mudah setelah Om Rudi bersedia menanggung segala kebutuhannya. Sejak berpisah dengan ibunya, Tatik hidup berlimang harta. Rumah megah yang ia tempati sekarang merupakan pemberian Om Rudi.
“Aku hanya bisa menikahimu secara siri. Asal perbuatan kita selama ini tak kau laporkan kepada anak dan istriku, semua bisa kupenuhi, termasuk biaya pendidikan dan kehidupan janin di kandunganmu hingga ia dewasa kelak,” ucap Om Rudi kala itu.

Sejak saat itu, kiriman uang masuk ke rekening Tatik tak pernah telat. Dulu ia berpikir, Andi memiliki banyak teman di sekolah dan hidup bahagia karena ia anak orang kaya. Dulu ia berpikir, kebahagiaan bisa dirasakan ketika ada uang tersedia untuk melampiaskan sebentuk keinginan. Dulu ia berpikir, segalanya bisa terbeli asal memiliki uang. Tapi semua yang ia pikir itu mentah oleh sebuah permintaan yang sebelumnya tak pernah dipikirkannya, uang tak mampu membeli ayah.

Tatik merindukan ibunya yang tak pernah ia temui lagi. Ia ingin menumpahkan resahnya. Ia ingin menerima tamparan keras dari tangan kiri ibu, seperti yang pernah mendarat pada pipi Tatik dulu. Ia ingin tamparan itu lebih keras, agar menghadirkan kenyataan sesungguhnya bahwa ia sakit dan terus menyakiti diri, bahwa ia bodoh dan terus membodohi diri, bahwa ia lalai dan terus melalaikan diri.

Om Rudi yang biasanya masih sering berkunjung ketika si bocah terlelap, kini terkesan menghindar sejak Tatik menceritakan permintaan Laras.
“Mestinya kamu sadar posisimu. Mana mungkin aku mengakui Laras. Kau hanya simpanan, dan aku sudah memenuhi inginmu selama ini, bahkan memberi lebih dari kebutuhanmu sehari-hari. Apa kata orang-orang di luar sana jika mereka semua tahu apa yang kusembunyian selama ini? Jabatanku bisa terancam!” pekik Om Rudi, sebelum akhirnya ia pergi malam itu, dan belum berkunjung lagi hingga saat ini.

Tatik makin dirundung pilu, tiap hari anaknya mengajukan permintaan serupa. Sesal makin membuncah di benaknya. Terlebih, ketika akhir-akhir ini permintaan Laras makin tak bisa dicegah rengeknya. Bocah manis itu mulai kerap meluapkan tangis ketika Tatik kembali menghadirkan janji-janji dan berupaya mengalihkan pembicaran lantaran seorang ayah belum jua terbeli untuk Laras.
Hari ini, tepat sepekan sejak Laras mecetuskan keinginan mambeli ayah, Laras merajuk tak terbendung. Ia mengurung diri di kamar seharian. Tatik makin kalut setelah anaknya menolak berbicara sepatah kata pun. Sejak pagi, berbagai makanan yang disediakan juga tak tersentuh, bahkan ketika Tatik memaksa menyuapkan nasi pada bibir gadis ciliknya. Hanya tangis yang menyambut, sampai akhirnya Laras pingsan dan harus dilarikan di rumah sakit.

***

“Aku ingin ayah, Ma,” kalimat itu kembali muncul seketika Laras membuka matanya, kali ini permintaan itu terbata-bata.
Semalam sudah Laras menginap di rumah sakit, namun bujukan Tatik agar anaknya mau makan tak juga berhasil. Laras pun enggan berbicara, kecuali kalimat itu saja yang muncul dari bibirnya, lirih. Hari demi hari berlalu, kondisi gadis mungil itu makin mengenaskan tatkala dokter memasukkan selang melalui rongga mulut agar makanan bisa masuk, setidaknya membantu Laras bertahan hidup. Desir angin bersama sinar mentari pagi yang masuk melalui celah jendela tak mampu memperbaiki suasana jiwa dan raga Tatik yang makin tak mengerti harus berbuat apa.
“Ma….”
Rintih Laras yang terdengar samar di telinga Tatik, sempat membuat sinar kedua matanya memancar sumringah, sebelum akhirnya kembali layu ketika ia mendapati permintaan itu lagi.

“Laras bisa mendapat ayah setelah ini. Mari bersama mama, kamu bisa melihatnya sekarang. Ayah sudah menunggu di luar sana,” cetus Tatik sambil meraih anaknya untuk digendong kemudian, bersama selang dan botol makanannya menuju jendela.
“Itu ayah. Laras bisa melihatnya?” dari balik jendela ruangan yang terletak di lantai 8 rumah sakit itu, Tatik mengarahkan telunjuk pada jalanan yang tampak riuh.
“Terlalu jauh Ma. Mengapa ayah tidak kemari?”
“Kita yang akan ke sana, Laras. Kamu siap bertemu ayah?”
“Tentu saja Ma, Laras senang sekali akhirnya Mama membelikan ayah untuk Laras.”
Braakkk!!

Tubuh keduanya hancur manakala mendarat di jalanan. Sesaat kemudian orang-orang sibuk mencari penutup mayat dan darah yang membasahi sekitar, sebelum akhirnya polisi memasang police line dan mengevakuasi jasad itu.

***


*)Muhammad Choirul Anwar, lahir di Surabaya, 9 November 1992. Karyanya terhimpun dalam sejumlah buku antologi bersama dan media massa. Kini bermukim di Kota Malang bergiat sebagai awak media Malangvoice.com.

Seusai Pertunjukan Teater; Puisi-puisi Denny Mizhar

Rumah Kosong

Rumah Kosong, bagiku menakutkan serupa belantara
Tak berpenghuni, mencekam menelurkan mitos-mitos
Tempat singgah burung hantu dan setan gentayangan
Membuat enggan siapapun datang kecuali pemberani

Kulaknat kau, kesepian. Gelap dan singup
Bagai lelaki tua, sendiri di pertengahan usia
Kudengar gelisah dari jiwa yang merana
Bermandi air mata duka dan luka

Oh, kau perempuan-perempuan
Bergembiralah di malam penuh tawa
Meninggalkan kesedihan-kesedihan

Kerawanan dan ketakutan, bersemayam
Kerapuhan dan setan-setan yang datang
Menelanjangi hari-hari yang suwung

Tetapi gelap, kosong dan kesedihan
Adalah lautan yang perlu dijelajahi
Dengan ketabahan dan keberanian

Mungkin di situ ada rahasia
Yang perlu dibaca

Malang, 2017

 

 

Seusai Pertunjukan Teater

Kita masih bertanya tentang pertunjukan teater yang telah usai.
Tentang sutradara yang menjajah kepala kita akan tafsir yang kita dedah

Pipa-pipa informasi buntu. Koran-koran mencetak huruf-huruf yang salah.
Kita murung di bangku belakang yang kosong. Menggali ingatan yang kosong.

Di pintu keluar, kita masih bertanya. Untuk apa berkesenian kalau hanya untuk senang-senang semata, sedang di tempat jauh, anak-anak ingin tersenyum di atas panggung dengan jiwa yang merdeka.

Malang, 2017

 

 

Menunggumu
:Setya

Malam tadi kusapa rembulan
Saat angin memelukku dalam diam
Dan esoknya kurasakan gaduh
Di awal hari yang hilang

Mungkin ada yang menunggumu
Di bangku yang lumutan dan karatan
Ditemani daun-daun remuk diterpa kelam
Ratusan sepi membuatnya membeku

Kesetiaan itu bunga kaktus tumbuh di musim hujan
Dan ketabahan tak bisa di hitung dengan angka
Air mata adalah pelabuhan bagi luka
Meriwayatkan kisah-kisah duka

Pada penantian yang mengkarang
Tak goyang dihantam debur ombak waktu
Meski diam dan terkikis laju jarum jam
Tak bakal putus asa dan goyang

Malang, 2017

 

 

Bercermin

Aku ingin berjalan ke tampat yang jauh
menemui diriku

Malang, 2017

 

 

Kepada Puisi

Kepada puisi. Ada yang ingin kusampaikan padamu.

Aku tak bisa menulis sesuatu yang indah, sebab hidup selalu dibuat pusing oleh penghasilan yang kerap goyah.

Kepada puisi. Ada yang ingin kusampaikan padamu.

Aku tidak bisa menulis tentang para koruptor yang bermain teater komedi di panggung Indonesia. Sebab aku tak sempat menontonnya, memikirkan hutang-hutang saja menghabiskan waktu dan usia.
Kepada puisi. Ada yang ingin kusampaikan padamu.

Aku tidak bisa menulis tentang kekuasaan yang serakah dan menjadikan kemiskinan tak pernah purna, sebab aku sudah miskin sedari mula.

Kepada puisi. Ada yang ingin kusampaikan padamu.

Aku tidak bisa menulis tentang alam yang tak imbang disebabkan pemilik modal yang rakus tak berkesudahan, sebab aku tak punya rumah dan lahan untuk menanam bunga-bungaan, pohonan serta buah-buahan.

Kepada puisi. Ada yang ingin kusampaikan padamu.

Aku hanya menulis di sela-sela minum kopi: Dari sruputan ke sruputan ada ingatan tentang tetes keringat petani yang berpenghasilan rendah, rasa syukur pada Tuhan dan ada kamu yang kutunggu dengan cinta.

Malang, 2017

 

 

*Denny Mizhar, Penulis tinggal di Kota Malang. Saat ini aktif di Komunitas Pelangi Sastra Malang, mengelola penerbitan Indie Penerbit Pelangi Sastra dan Toko Buku Alternatif Griya Buku Pelangi Sastra Malang selain itu hari-harinya disibukkan dengan membantu mengelola kegiatan literasi di Kafe Pustaka-Perpustakaan Universitas Negeri Malang.

NGIYUP

Sore-sore gerimis sik kemricik, kerubutan selimut luwih becik. Tapi likise Paitun endi meleg kadit umek. Mripit pinggir embong, lek onok yup-yupan yo ngaso diluk disambi ngrikiti weci sing diisaki Lek Jum maeng. Laris gorengane, wong antri-antri. Tapi lek antri ojok nokat ae, lek rameae osi dinyunyuk suthil ente. Enake mariki ngiyup ndik terase bedake Cik San ae. Cik San turuan lek jogo bedake, ambik ngungokno radio. Ente ero, radio transistor lawas, suarane kadit sepiro, karetane mubeng. Lek pindah gelombang osi grak-grok. Ndeleh radio dicidekno tumpukan gulo abang, sumpek kiro-kiro radione, mulai jaman kolobendu gak tau dipindah. Tau onok wong tuku kober ae nokat, radio sampeyan iku pindahen, dijawab ambek Cik San, ate tuku opo ate ngurusi radio, opo ate bon. Kowe durung lair, radio iki wis ndik kene. Masio tak lebokno karunge beras opo’o, sing penting lak muni ta. Sak jeke iku ganok sing wani takok. Switere ae sing benthelan iku, kiro-kiro gak ganti mulai jaman Jepang, wis ndhredhet gak karuan sik digawe ae. Takok o lek wani, osi dikabyuk simpoa ente.

Lhee… lha kok bek sing ngiyup. Lhuk, golongenae pasukan jangan mblendrang ndik kono kabeh. Tail ayas iso koyok nemu londem. Babahno wis, kadung ketok. Lambene Bendhot biasa koyok corong.

“Iki opo lakone, mreneo Tun. Dari mana saja yang… Udan-udan sik njiat uklam ae rek…” jare Bendhot ambek gaya India. Yang yang yang yang, masio rembes ngene ora kate meleg ambek bledhus iku, batine Paitun. Wisa, male ngurak kabeh. Bambing suit-suit, lhok en praene, rai kok lambe thok. Rambute koyok sapu duk.

“Nurut koen yoopo, Tun. Jare Ngimbab, bakale calon RW sik ganok sing tepak. Gak nganal gak kodew ne,” jare Bendhot mulai ngedu.

“Ojok rungoknoh langes ikuh, Tun. Jangan didenger yah? Sebageh warga, kan oleh awake dewe bicarah. Elek-elekoh awak iki… elek… kik kik kik, maksudkuh, masiyoh awak iki wong cekheter tapi tak delok-delok, mestinyah lek ate dadi ketua erweh lak kudune ngukur awakeh dhisik. Keneh kabeh lak ero sopo wanyok-wanyok iku. Lek mek golek bolo, nglumpuknoh dukungan keneh konoh, kabeh yo osi. Yah tohhh?” jare Bambing ambik gayae kemlinthi. Idune pancet ae siram-siram, Endik sing ndik halabese nutupi raine ambek jaket, dijungkrakno ambik Ngimbab sing sik ngetet ae.

“Duduhno nang warga iki, ilmuneh… ojok prejengane thok. Mburi-mburineh macak ayuh, nggantheng, tiba’e mblegedhesss… Pidatoh ngeneh ngonoh, ngglethek nggedabrusss…,” jare Bambing ambik brusss e sengojo dipakakno nang Endik. Raine Endik koyok dipilok. Osi kekel kabeh.

“Sakjane, mulai awake dewe dadi warga kene, sak jek jumbleg tau tah onok ta sing merhatekno para lansia. Eee… nyediakno tumpakan gratis ta gawe sing sepuh-sepuh opo veteran. Koyok bis sekolah ngono iku. Ayas kadang tail, naisak, onok wong-wong sepuh ngedat mikrolet ambek kepanasen, lek wayah udan yo kudanan ambek ngiyup kademen. Piro se, dicuilno tekan ojir anggaran RW. Guoblikkk… Iyo kono tumpak ane kane. Saking empuke sadele sampek wis kadit osi ngrasakno susahe wong liyan,” jare Jon ambek koyok pegel.

“Omonganmu onok benere, Jon. Kudune pemimpin iku nganggep wargane kabeh koyok keluarga. Ayas kadang lek pas mandeg lampu abang. Ndelok arek-arek nom sing pacakane aneh-aneh iku, ngamen, terus ndelok wong-wong sing kleleran ndik embong-embong, wong ngombab, macem-macem. Iku kok mesti dianggep panyakit sosial. Kudune yo dipikirno tah yoopo enake. Nasibe wong gak podho. Tapi ojok dianggep resek, sampah. Mereka kan sebenarnya punya hak yang sama sebagai warga, sebagai keluarga kampung jugak,” Endik lek ngene iki pas tepak lambene lek ngomong. Paitun iling. Endik biyen yo kleleran gak karuan ngono, mbethik pol. Terus dijak Lik Pa’at ngewangi ndik serpis radione, akhire sak iki tertib, yo pinter nyoder. Saiki bukak dewe nggawe salon spiker pesenan. Osia ae arpus iku.

Mulai rodok njebeber iki likis. Bendhot pancet ae gayae towo-towo. Nawani bakso, nawani cwimi, Tapi lek nyeluk rombong, ngedat sing dagangane wis entek. Boimin tahu liwat, tahu petise sing bek, Bendhot langsung nylimur gayae nyele korek. Blekok iku osi ae. Padahal ndik ngokobe dompete ketok tebel mbendhol. Paling isine domino, batine Paitun. Lek gak, buku seribu satu mimpi. Samian nyaut njeplak pisan.

“Kok ngono. Seniman ae ganok regane. Liane disanjipak ae. Iki ayas guduk genomo melip lho yo. Mimpin iku kudune lak duwe cara, yoopo duwe tanggung jawab ngatur kebudayaan. Lek pemimpin atine wis kadit berbudaya, opo maneh kelakuane. Lek jare sejarah, selama pemimpin kadit itreng, trus gak duwe komitmen gawe seni dan budaya, kampunge yo mesti dadine gak jelas, ketoke ae kinclong, yo mek bungkus, isine asline umbam, ” jare Samian.

“Lek kodew ngono yoopo yo sing dadi erwe? Lhow iyo, lak onok ujube Bambing ta. Issoo… iku…. Tante Bembiii. Calokno, Mbing. Kek ono kesempatan ta ojob rek?,” Endik molai manasi.

“Rameaeh… tak gibeng kene koen engkuk. Sorihhh ya, ojob waktuneh ndak adah. Ojob sak iki repot… sibuk emsi… MC… Awak-awakan maleh rodok kadit kerumat. Emsi teruss…momong cucu… kik kik kik,” jare Ngimbab ambek gumbira gaya merdeka. Ngakak kabeh tail kluwek iku. Paitun osi kolem kekel. Cidek magrib nggedowos ae.

Dhuerrrr… hadak bledek buanter. Bendhot kaget iso nggeblak pas nglungguhi kotake beras. Korak opo, kenek suoro bledheg iso mencelat. Bambing jumbul ndhase ketatap celengan kitip sing ngrentep digantung. Endik hadak rubuh nendesi bloke panci, wajan, wis gemblondang korat-karit. Samian malik soale Jon ngadeg dingklike njombat. Radio langsung gemrosok, Cik San tangi, langsung bludreg ndelok kelakuane bekenyek-bekenyek iku. Sak ketoke, njupuk gulo abang, disawatno… iso pas gegere Ngimbab… beggh. Gutap kabeh, iral mlencing semburat. Wong wis gak udan ket maeng.

Tekan Alun-alun, wong maghriban tas mudun. Biasane onok ngaji sampek Isak. Lho temenana, ustade sing suarane merdu iku. Pas tepak hare omongane.

“Mangkane… lek sampeyan milih pemimpin, nggeh sing ati-ati. Wonten dalam salah satu hadis disebutkan, Rasulullah SAW bersabda, “Akan datang sesudahku penguasa-penguasa yang memerintahmu. Di atas mimbar mereka memberi petunjuk dan ajaran dengan bijaksana, tetapi bila telah turun mimbar mereka melakukan tipu daya dan pencurian. Hati mereka lebih busuk dari bangkai… Lho yok nopo… niki Rasulullah SAW piyambek sing sanjang.”

Ketoke bener ancene, batine Paitun. Boimin tahu hadak mbengoki.

“Tun, ambek ngaji ngiyup kene lho. Iki lho tahu sik anget, gak luwe ta awakmu.” (Idur/Yei)

Komunitas