NYUSUR

Menthok, menthok tak kandhani… Mung lakumu angisin isini
Mbok ya aja ngetok ana kandhang wae… Enak enak ngorok…
Ora nyambut gawe…

Ayas pas liwat, sopo nggandang cik merdune. Tibake Mbak Tini ketoke nguruki putune Bu Cip. Nayamul tibae suarane, ngono lapo lawetan lupis ambek cenil.

Gak suwe, Riadi Hansip bengak-bengok wong-wong ndik gang kongkon minggir. Onok rombongan liwat. Lho, Olaopo Jon ambek gerombolane kolem ngetutno ndik mburine.

“Koen gak minggir, tak cangking pisan engkuk. Lek wong-wong wis liwat, engkuk gak popo koen leyean ndik embong,” jare Riadi ambek kringete gobyos.. Kementhus kenthes iku. Biasa ae, DI. Adane onok opo ae. Rombongane biasa, wanyok hadak macak penting.

Rombongan uklam utem gang terus ublem libom. Sing ngetutno mandheg nglumpuk ambik ndrememeng ndik latare Bu CIp sing utem pisan krungu rame-rame.

“Mbrebegi ae arek-arek iki. Onok opo, Ndhot?” jare Bu Cip.

“Niku lho de, Pak Erwe kale tiang-tiang petinggi kampung mantun diintergosai ten bale erwe. Krungu-krungune wau tirose pekoro got,” jawabe Bendhot ambik njawil Bambing.

“Got buntu ta, Jon. Pekoro got ae kok rame temen. Sogroken lak mari,” jare Bu Cip sak mlethese.

“Pekorohnya de… gotnyah tidak disogrok, tapih disogok, kik..kik… kik.. Lho Mbak Tini di sinih…” Bandhot njawab sak mlethese pisan ambek prengesan. Wis a, pipine didulek susur ambek Bu Cip.

“Ngimbab mulai ngawut wis. Ngene lho de asline. Biyen, sing mbenakno got e kampung iko lho. Tibake urusan dana ne gak jelas. Jarene ojire akeh sing gawe bancakan ambek petingi-petinggi iku. Got e lancar, kesake mekar. Terus mremen urusane, dowo wis… tibake akeh pekorone, diusut, kenek kabeh. Ngono lho, de,” jare Endik njelasno.

“Yoopo se wong-wong iku. Wong atase sedino mek mangan sego telung piring ae kok kakean polah,” jare Bu Cip ambek ngelus dadha.

“Masalahnyah guduk oges e de, iwakeh… kik… kik… kik, “ jare Bambing. Sik kadit kapok ae, ditutul susur maneha wis. Sik sempat ae gayae njaluk diresiki Mbak TIni. Mbak Tini mek mesam-mesem. Lik Jum nidk pojokan, repot nyepakno dasaran lawetan gorengane.

“Kathik maringono pemilihan erwe, terus yoopo iki. Lek ublem kabeh, sopo terus sing dipilih? Mosok Bendhot? Kadit… kadit. Osi korat-karit negoro iki,” jare Endik nyumet kompor. Bendhot langsung mlorok.

“Mangkane talah, ojok sukur milih uwong, rek. Terus lek onok kejadian ngene iki, koen-koen kabeh nyocot. Lek jare jenate Pak De mu biyen, wong lek ate nyalon petinggi iku niate macem-macem. Lek engkuk wis kepilih, kait terang teroco, ketok yoopo asline, Dadi pemimpon iku yo le, abot sanggane,” jare Bu Cip ambek nyusur. Lik Jum ambik nyethik kompor, kudu kolem ngablak ae.

“Gak abot bagemanah… yo nyunggi lemari… yo nggendhong kursih… durung lek mangku momongan… kak..kak… kak, “jare Bambing ambik ngelesi Bu Cip.

“Onok benere sampeyan, mas. Bu Wiwik tau crito, koncone lak onok sing bojone petinggi. Lek pertemuan ngono, jare, bojo-bojone petinggi iku jor-joran, gak pakeane gak sembarange. Tapi yo nggak kabeh, umum e ngono. Sing pancet sederhana yo onok, tapi mek siji loro…. Iki gak ngrasani lho yo…” jare Lik Jum.

“Lha iyo, ayas bendino jungkir walik nggolek nakame arek panti sakmono akehe. Onok bantuan yo ndelok-ndelok sik, lek dijak mbathi, kathik kayal, yo kadit. Mosok tanda tangan sak mono, nrimone sak mene. Ate tak emploki barang koyok,ngono ta arek-arek,” jare Jon.

“Aku yo gak masalah mas masiyo mek dodol cenil ambek lupis,” jare Mbak Tini sing ket maeng mek mesam-mesem ngrungokno.

“Melokoh pilihan, Ndhot. Sopo ngertih lek dadi mbesuk ente iso potih kulitmu. Bendino nangoh salone Siska, tapi ojok nggawe ojireh plengsengan… kak…ka.. kak…,” jare Bambing ambik terus mlungker dipithing Bendhot. Wis, kekel kabeh.

“Wis… wis… gak usah rasan-rasan, gak usah sambat. Koen nduk, Jum, kudu bersyukur, masiyo dodol gorengan tapi anak-anakmu sekolahe dhuwur-dhuwur. Jon yo ngono, kudu ikhlas le, cek pahalamu diitung. Awakmu lek ero yo, Tini iki biyen yo meh dirabi petinggi. Diteri montor, dicepaki omah sak perabotane, karek mlebu bleng, Ate kepingin opo ae ibarate dituruti. Tapi Tini gak gelem, saiki dodolan cenil. Uripe wong gak mesti, le. Paling slamet, yo melok Gusti Alloh. Jaluko sembarang keturutan. Melok Gusti Alloh yo mesti sugih,” jare Bu Cip nuturi. Njegidhed kabeh wis, ngowos.

“Jathuko biyen, cobak Dik Tinih meleg tak ibar, lhuuuwww…,” durung sempat mingkem, Bambing kadit sempat ngeles, lambene dijejeli susur e Bu Cip ambik ngroweng.

“Ngomong mencla-mencle… emploken iku!”

Paitun kekel, kapeka… kapokmu kapan. (dur)

Kehinaan yang Terlupakan; Puisi-puisi Aqin Jejen

Manusia Adalah Manusia

ada yang terlupakan dari manusia
ada yang tertinggal dari Adam dan Hawa
dari manakah asal segala cahaya terjadi

bumi dan langit tercipta
matahari dan bulan tercipta
jin dan hewan tercipta
gunung dan sungai tercipta

kita terpantul dari sebuah lubang cahaya
dari manusia yang paling sempurnah.

saat wahyu-wahyu menuntun
adakah yang dibaca dari kalam
mengenali dari mana kita mula-mula?

Yogyakarta, 2018

 

 

Membaca Alam, dari Isyarat Mata Kekasih

pernah jibril turun di gua hira’
membawa kabar penciptaan

aku mencari sisi lain,
engkau gembira di pelukan
dalam selimut yang basah
dekapan yang tak bisa aku baca
namun terasa hangat menyengat

iqra’, aku membaca isyarat dari matamu
matamu telanjang tampak tak berdosa
dari sezarah kelak ditimbang di alam mahsyar

iqra’, aku membaca dari ketidaktahuan
alfa-beta kehidupan yang fana
Sulaiman bicara dengan hewan;
Yunus dimengerti ikat Paus
Ibrahim mengenal api

adakah yang mustahil aku baca dari matamu?

Yogyakarta, 2018

 

 

Dari Lubang Kesunyian

serasa beda dari yang senyap
kurasakan nafasmu semakin ringan
bagai detak kematian
“Allah, Allah, Allah”

selagi mabuk meneguk aggur
kita sadar kesunyian tak pernah ada

desing suara kenalpot;
orasi politik;
celoteh para pengamen;
menyelinap ke dalam dadaku
ada ruang yang kosong ditempati

begitulah kesombongan.

Yogyakarta, 2018

 

 

Kehinaan yang Terlupakan

setelah tenggelam pada kotoran yang nyenyak
bauh alkohol dan bir menusuk-nusuk
aku mengerti, manusia seperti tetes mani yang menjijikkan
apa yang mesti dibanggakan?

gemercik air mengalir di wajahmu bersama wudzu’
malaikat-malaikat bergelantungan
membaca puji-pujian dan rahmat
sedang kita selalu bercumbu
di atas bongkahan daging yang menggiurkan syahwat

Yogyakarta, 2018

 

 

Kerinduan, dan Sebuah Puisi yang Kucipta

selalu tak ada perbedaan cara memahamimu
dari jarak yang jauh entah pula dari jarak terdekat

sulit kita membedakan
antara puisi dan kata-kata manja;
surat cinta, novel asmara, apalagi sebuah drama

akan kucari dari batang kerinduan ini
atas goresan tinta dan sebuah irama

mungkin ada lagu yang belum kau tau
sesekali bisa kau dengarkan menjelang kantuk
dan saat kau terbangun malam nanti

Yogyakarta, 2018

*Aqin Jejen, lahir di Sumenep Jawa Timur. Menulis Essai, Puisi, dan Cerpen. Tulisan-tulisannya dimuat di Radar Madura (Jawa Pos Group), Buletin Jejak, Majalah Sastra Horison (Kaki Langit), terantologi bersama Penyair Kopi Dunia, The Gayo Institut (TGI), Aceh Culture Centre (ACC), dan Ruang Sastra (RS), terpilih sebagai 10 Kontributor Puisi terbaik Gebyar Bulan Bahasa 2016 tingkat Mahasiswa Se-Jawa Timur, IKIP PGRI Bojonegoro, Terantologi dalam Lomba Cipta Puisi Nasional 2016, Hari Puisi Indonesia, Jawa Barat, Juara Lomba menulis Cerpen Writing Festival, SM’s Day se-Madura Universitas Trunojoyo Madura (UTM) Bangkalan 2017, dan Juara Cipta Puisi Penerbit Aksara Aurora Media 2017

Lambe Turah Riuh di Sekitar Kita

Oleh: Nurudin

Istilah lambe turah memang berasal dari media sosial (medsos), tetapi lambe turah bisa menggambarkan kehidupan masyarakat kita saat ini. Bahkan, lambe-lambe turah akan terus bermunculan pada masa yang akan datang, apalagi menjelang Pemilihan Kepala Daerah (Pilkada) serentak dan Pemilihan Presiden (Pilpres). Tidak percaya? Kita bisa bertaruh.
Jika ditelusuri, munculnya istilah lambe turah memang agak susah. Namun demikian, salah satunya bisa ditelusuri melalui jejak digital. Lihat contoh misalnya akun instagram bernama “lambe_turah”, total pengikut 4,6 juta dengan tagline “gosip adalah fakta yang tertunda”. Ada juga akun “lambeturah” total pengikut 15,7 juta dengan tagline “akun anti ghibah”. Kemudian ada akun “maklambeturah” total pengikut 132 ribu dengan tagline “gak usah tegang lemesin aja cyiin”. Ini belum termasuk akun yang menggunakan media sosial lain. Anda boleh mengecek di akun dengan mencari kata kunci “lambe turah”. Followernya cukup fantastik, bukan?
Apa pun namanya, ini tentu sebuah perkembangan menarik. Dalam bahasa Jawa, lambe turah bisa berarti orang yang suka menyebar informasi tanpa fakta (isu, gosip, desas-desus) juga bisa berarti orang yang suka asal ngomong. Istilah sekarang disebut “ember”. Jika ada orang yang suka ngomong, bisa dijuluki lambe turah. Si lambe turah juga bisa berarti si tukang gosip.

Mengapa Terjadi?

Kemudian istilah lambe turah juga bisa dialamatkan kepada orang yang “nyinyir” di media sosial. Juga, orang yang senang dengan mengirimkan informasi-informasi yang tidak ada kebenaranya, misalnya hoaks (hox). Tak lupa melekat pada orang yang senang menyebar tautan atau informasi lain yang belum tentu kebenarannya tetapi ia buru-buru menyebar. Entah memang senang menyebar, atau orang itu tak menginginkan orang lain mendahului penyebarannya.
Mengapa lambe turah terjadi? Pertama, masyarakat kita itu kemaruk informasi. Mengapa begitu? Dalam istilah lain masyarakat kita kena peluberan informasi. Perumpaannya, seorang yang sedang berlatih silat, belum mendapat jurus mendalam ia justru bertingkah laku seperti orang yang sudah ahli silat. Jadi, matang tidak, mentah juga enggak. Serba tanggung, namun perilakunya seolah-olah sudah hebat. Inilah yang dinamakan kemaruk informasi.
Saking kemaruknya, informasi yang belum tentu kebenarannya saja kemudian disebar kemana-mana. Orang cenderung menyebar informasi itu bukan karena benar atau salah tetapi karena sesuai keinginan atau kecenderungan dirinya saja. Misalnya, ia ngefans sama Real Madrid. Maka berbagai informasi tentang Madrid akan dia sebar, termasuk informasi yang memojokkan Barcelona sebagai seteru abadinya. Nah, kecenderungan ini sangat kelihatan sekali jika lambe turah sudah berususan dengan politik. Anda boleh amati teman sepergaulan.

Kedua, masyarakat kita belum terdidik dan melek informasi. Apakah ini juga bisa dikatakan masyarakat kita bodoh? Belum tentu. Memang masyarakat kita itu berpendidikan, namun sering hanya berupa gelar akademik. Gelar akademik yang tinggi belum mencerminkan dirinya terdidik. Coba lihat berapa banyak mereka yang bergelar tapi ikut saja menyebarkan berita hoaks?
Ciri-ciri penyebar hoaks tidak saja mereka yang secara membagi buta menyebarkan berita bohong. Tetapi, mereka yang menyebarkan informasi dari pihak lain dengan ending perkataan, “Saya hanya copas lho”, “Saya hanya sebar link lho”, atau “Cuma sebar, siapa tahu bermanfaat, benar tidaknya saya tidak tahu”. Penyebar itu sebenarnya sudah tahu bahwa informasi yang didapatkannya belum tentu benar, tapi karena tidak melek informasi maka ia termakan hoaks, kemudian menyebarkannya.
Ketiga, biar dianggap peduli dan pinter. Ini bisa juga ada benarnya. Seseorang termasuk kategori lambe turah karena biar dianggap “lebih” dari kebanyakan orang. Mengapa orang senang dan banyak omong? Biar dianggap pinter atau biar dianggap punya pengetahuan banyak. Kalau perlu dia mengatakan dengan bukti yang agak meyakinkan, padahal tidak seperti itu adanya. Orang ini tentu senang mendramatisir setiap informasi yang didapat. Lihat kehidupan di sekitar kita. Ada kalanya orang banyak omong yang sebenarnya dibuat-buat semata. Senyatanya tidak sehebat yang diceritakan.
Dalam medsos orang bisa berpura-pura pintar. Misalnya dengan membuat status mengutip pendapat tokoh tertentu, padahal ia hanya mencari di google. Tak terkecuali seolah menjadi motivator hebat lewat status medsosnya, padahal juga hanya didapatkan dari orang lain. Juga, berani menganalisis sana sini seolah hebat. Sementara itu, teman-temannya mulai terkagum-kagum. Padahal jika melihat kenyataan sehari-hari, “jauh panggang dari api” alias tak sesuai kenyataan.

Dalam Politik

Lambe turah lebih ramai jika sudah dikaitkan dengan politik. Dari sinilah kemudian muncul istilah nyinyir, haters, cebong, panasbung, bani serbet, dunia datar dan sebagainya. Istilah-istilah ini membuka peluang orang untuk menjadi kelompok lambe turah. Mengapa begitu? Apa yang disampaikan cuma berdasar emosi dan meluapkan perasaan saja, bukan pada apakah yang disampaikan itu benar atau salah. Akibatnya, emosi yang diluapkan itu telah membentuk media sosial semakih riuh.
Lambe turah memang seperti dunia entertainment. Sifatnya hanya untuk menghibur semata. Dunia entertainment sebagaimana disajikan dalam televisi kebanyakan hanya berisi gosip para artis. Sebenarnya, entertainment itu orang tuanya lambe turah. Hanya lambe turah ini muncul khas dalam media sosial, sementara dalam entertainment khas televisi. Meskipun informasinya sama saja yakni sama-sama gosip. Bahkan bisa dikatakan sama-sama mengejar popularitas.
Lambe turah adalah konteks dangkal pemikiran masyarakat yang terus dilegalkan dan dipopulerkan. Kelompok lambe turah tentu tidak berpikiran apakah informasi yang disebarkan masyarakat itu berguna untuk kebaikan apa tidak. Kalau dalam media sosial bisa tujuannya memperbanyak pengikut (follower). Dengan banyak follower siapa tahu ada sponsor masuk. Buntutnya untuk keuntungan ekonomis, bukan?
Lembe turah murni menghibur. Ini sebagaimana kodrat media sosial yang bersifat menghibur. Mengapa demikian? Jika media sosial tidak punya fungsi menghibur maka ia akan ditinggalkan masyarakat. Mengapa masyarakat banyak yang menyukai media sosial? Karena masyarakat memang suka hiburan sementara media sosial menyediakannya. Tak jarang jika dalam politik, sindiran yang bernada menghina bermunculan. Tujuannya apalagi jika bukan untuk menghibur, sesekali menyerang lawan-lawan politik. Lambe turah tentu tidak banyak manfaat di masyarakat. Namun, yang membikin heran justru komunitas lambe turah ini menjadi perhatian publik. Akun-akun yang bernama lambe turah banyak pengikutnya. Apakah dalam hal ini masyarakat kita sudah susah diajak berpikir serius? Entahlah.
Maka, berhati-hatilah karena lambe turah akan segera kita saksikan sejalan dengan perlehatan Pilkada serentak dan Pilpres di Indonesia. Lambe turah ada di sekitar kita atau jangan-jangan kita sendiri termasuk anggota lambe turah?

*) Nurudin , Penulis adalah Dosen Ilmu Komunikasi Universitas Muhammadiyah Malang (UMM); Penulis buku “Perkembangan Teknologi Komunikasi” (2017). Penulis bisa dihubungi di twitter: @nurudinwriter, IG: nurudinwriter

HELEM IRENG

Udan wis gak sepiro wisan. Tak tutno ae likis ate nang endi. Lhuk, ngarepe gang kok emar. Lhok en Bambing malangkerik ambik tuding-tuding, tekan mburi osi koyok ceret. Kok plaurmen isuk-isuk regeg. Tak tail e se. Iku ngroweng ta kemu, ceret iku.

“Kandanonoh tonggomu iku, Ndhot. Ping piroh ae, Ben papakan ndik enggok-enggokan mestih pethutat-pethuthut. Padahal wis tak kei dalan, ayas ngalah ae. Ngono mbok mesem suwun tah, orahh… Kudu tak ketes ae lundug e… ,” jare Bambing ambek lambene koyok hespre. Wis kekel kabeh ngrasakno Bambing.

“Ente sik ngono. Ayas tau, tekan kadoan ayas wis ketok onok Wak Pan mlijo. Lha ndik ngarep hamure Mbak Riani onok brompit e Jumali, gronjonge krupuke masiyo wis dipepetno got, lak yo sik mangan dalan. Ngono ilo, Lik Pandi kok isone, wong wis kewut karek belung ambek entut, iso brompite sliyut-sliyut ngetet ae nyelip. Wiss… awak rubuh nang apedese Jumali, keblegan krupuk ta, morat-marit. Lik Pandi tambah ngowengi ayas. Gak main blas wong iku. Jait. Kon ojok nggegek ae. Tun…” jare Endik.

Sing kekel wong-wong, awak-awakan sing kenek, batine Paitun. Sing slamet ente keblegan krupuk, kok gak ublem got pisan. Endik wedi, brompit e paling nyeleh kidae. Kok dungaren disilihi. Ndhisik dulur-dulure wis kapok, pengaweane nyekolahno brompit.

“Takok o Paitun ta. De’e lak retune embong. Apal wisan kelakuane wong ndik embong. Ente iling a Mbing, wanyik semaput pekoro kecipratan helem mencelat, wkwkwk…,” jare Bendhot nggarap Paitun.

Iling ae, kampas rem iku. Tapi ancene, mbuh jaman saiki yoopo yo. Meh kabeh wong ndik embong isine methuthut ae. Sing mesem mek siji loro. Onok wong apik-apik ngalah, ngekei dalan, ngekei kesempatan kendaraan nyabrang dalan, ambik mesem nyumanggakno, tambah dipendeliki. Onok sing ngetet hape an, padahal dienteni kendaraan liane, yo gak duwe isin, koyok embonge hame ae. Sing ndesit maneh yo akeh. Wis jelas-jelas onok ebes-ebes kewut ngenteni suwe ate nyabrang, ngono yo ganok sing mandeg diluk tah ngekei kesempatan, untung ae disabrangno arek kaceban. Iku gak enom gak kewut, ledome koyok gak ketok ngono, gak peduli blas. Onok yoan sing apik wonge, onok wong nyabrang mandeg sik ambek mesem nyumanggakno nang sing nyabrang, tapi tambah dipleroki ambek kendaraan kanan kirine sing ngotot sliyat-sliyut nyelip. Kathik ambek bleyer-bleyer, jan ndesit pol. Biyen sekolah opo gak yo.

“Heehh, ndelilek ae sadel ikih, yoopoh koen Tun njegidheg aeh… Jare ratune embong… Ooo… saikih wanyik kolem kebatinan om… sembarang dibatin… Sing jelas doel…”jare Bambing nggarap. Lambene iso koyok cikrak.

“Onok sing kadit nes maneh, wong wis jelas-jelas setopan sik abang, sik bal-bel, tan tin ae. Lek gak sabar yo mumbulo wayahe. Mari abang lak jelas ijo ta, lak gak abang terus. Yo sek onok makluk koyok ngono,” jare Endik. Riadi hansip kolem-kolem pisan.

“Kok setopan, wis ero lalu lintas macet, mandeg jegreg, yo onok sing ngetet nglakson. Kemalan iku, paling ate pamer lek akine dobel. Biasane ngono iku wonge kadit bahagia. Senengane mbrebegi kancane, antarane ngono,” jarene. Lhok en, sepatu jatah kegeden sik diewag ae. Seragame yo ngono, mbok dipermak sik. Paitun mesti kudu ngguyu lek tail Riadi. Ketoke kroso wanyok.

“Paitun ngono kadit osi sepedaan wkwkwk…, gonceng ae,” jare Riadi. Terus ae hadak lambene. Repot kenthes iku. Gak pathek en gak gonceng koen le, ora katene. Ente lek ero umbame jakete. Osi koyok ndog kuwukan. Kathik pas krah e sing dhedhes iku.

“Tapi nggonceng Paitun aman, masiyo kadit heleman, dijarno ambik isilup. Paling isilupe gilo, wkwkwk… “jare Bendhot ambek nggegek. Osi kekel kabeh. Asline yo gudhuk pekoro awak-awakan. Dipikir isilup, makoa iku yo heleman, wong ndas sak raine meles koyok helem ireng. Mek ganok cap-capane. Ente ero bompite, lek uline sibun, diisene gemuk. Tau keleket biyen, diketes karo isilup e ambik kekel wonge.

Jenate Pakde Sri biyen, pensiunan isilup, ayas gelek diisaki oges bungkusan, pas jagongan ndik pos pulisi Alun-alun, sik ling aku, wonge tau crito. Carane ngukur watek e uwong iku salah sijine iku tekok perilakune ndik lalu lintas. Asline ketail wis, wong crekel, wong sombong, njaluk menange dewe, gak duwe suwun, koyok jagoan dewe, kadit peduli masalahe genaro liyan, yo onok sing gak duwe isin, rai gedhek. Gak wong elit gak wong kampung. Pekoro parkir kendaraan ae, yo onok sing sak karepe dewe, kudune kan mikir ooo… iki engkuk lek aku parkir ngene, iso wong liyo kangelan gak. Onok sing kenalpote suarane gak karuan, lek jare kendel gantien po’o ambek mercon bumbung pisan. Nyetir ndik embong iku sakjane yo kan salah satu ujian tekan Sing Nduwe Urip, jare Pakde Sri. Dikongkon sabar, ati-ati, gak ngangel-ngangel wong liyan. Umpomo wong-wong ndik embong iku seneng mesem, sabar, suka menolong dan mendahulukan orang banyak, enteng njaluk sepuro, tertib, iso-iso lalu lintas menyenangkan, macet iso udar dewe, opo maneh lek budhal nyetir kabeh ndungo slamet lan lancar. Terus, yo helem ukut ewed, bondo dew, ojok nyeleh kancane ae

Sik durung mari mbatin. Bambing hadak gutap iral singitan ndik rombong rokoke Mat. Bendhot yo ngono tapi kadit sempat eskip, posisine kedangdangan ting listrik. Mbak Riani tibake marani ambik cinding-cincing sewek e. Emar wis.

“Ketok Bambing a rek? Blekok iku nyeleh helem gak dibalek-balekno. Anakku ate kuliah maleh bingung. Koen yo ngono Ndhot! Helem sing ireng iko durung mbok balekno. Suwe-suwe lek gregeten… deloken yo! Koen tak klongkop tak gawe helem. Cek e, tak karekno kupingmu thok!” jare Mbak Riani mencak-mencak. Lhee, lha kupinge dicantholno endi om, batine Paitun ambek ngempet ngguyu. (dur)

Membangun Konsistensi Pertunjukkan Teater

Oleh: Wishnu Mahendra Wiswayana

    Tidak banyak dan tidak mudah. Dua ‘tidak’ tersebut bisa jadi menggambarkan geliat pertunjukkan teater di Malang Raya. Tentu pengamatan ini bisa jadi akan terkoreksi di kemudian hari. Namun sejauh yang penulis lihat, saat ini tidak banyak kelompok teater di Malang Raya yang secara konsisten menyapa penikmatnya dari waktu ke waktu. Kelompok teater yang dimaksud dalam tulisan ini adalah kelompok teater non kampus atau non sekolah, yang biasa disebut komunitas teater saja. Akan banyak aspek dan alasan mengapa konsistensi tersebut seakan tidak terlihat; mulai dari proses dalam kelompok teater, permasalahan sarana dan prasarana atau secara klasik sampai dengan adanya permasalahan dana.

Pemerintah Indonesia melalui Badan Ekonomi Kreatif (Bekraf) mengenalkan konsep quad-helix sebagai penggerak seni pertunjukkan. Quad-helix diajukan sebagai sebuah kolaborasi antara pemerintah-bisnis-intelektual-komunitas sebagai target utama pengembangan seni pertunjukkan di Indonesia. Tentu konsep di atas harus didukung dan perlu dilakukan akselerasi untuk membawa seni pertunjukkan, termasuk di dalamnya teater; dapat berkontribusi untuk kemajuan bangsa dan negara melalui karya-karya kreatif yang berkualitas. Jika pemerintah pusat telah memiliki konsep yang baik, tentu konsep tersebut perlu dibumikan ke tingkatan lokal. Masalahnya bagaimana membumikan konsep quad-helix tersebut tanpa dibarengi konsistensi tiap kelompok teater dalam berkarya.

    Pertama , terkait konsistensi, tidak banyak. Bisa dihitung dengan jari kelompok teater di Malang Raya yang berani menyapa publik dengan karya-karyanya dalam panggung pertunjukkan. Pelaku teater kadang memanfaatkan akses untuk membuka kesempatan-kesempatan tampil dalam suatu acara kesenian sebagai salah satu pengisi acara. Tentu tidak menempatkan teater sebagai sajian utama, bahkan bisa jadi hanya diletakkan sebagai acara pembuka yang bisa jadi tidak terlalu dihiraukan oleh penonton. Tapi apa boleh buat, ruang-ruang tersebut harus dimanfaatkan betul untuk tetap menggelorakan konsistensi dalam berteater. Sembari di saat bersamaan terus menjaga idealisme untuk membangun sebuah pertunjukkan yang berkelas sesuai dengan misi masing-masing kelompok.

Kelompok teater akan dikenal setelah berhasil menampilkan sebuah pertunjukkan di atas panggung. Maka satu-satunya jalan untuk menjaga konsistensi berkarya adalah terus mengupayakan untuk menampilkan pertunjukkan. Apa artinya jika sebuah kelompok teater hanya dikenal namanya saja tanpa mengupayakan sebuah pertunjukkan, seperti melihat kulit buah tanpa ada daging buahnya. Mengupayakan untuk menampilkan pertunjukkan dalam segi praktisnya bisa dimulai dengan menetapkan target tampil sebanyak dua kali dalam setahun. Apabila dirasa masih kurang, tinggikan target menjadi tiga-empat kali dalam setahun. Tidak mungkin? William Shakespeare punya jawabnya All the world is a stage, semua yang di dunia ini adalah sebuah panggung maka banyak sekali kesempatan untuk tampil, dimanapun dan kapanpun. Jika dirasa target itu pun memberatkan, berarti ada yang belum tuntas dalam mengkompromikan idealisme dan realita. Muara dari pertunjukkan teater adalah penonton, jika tidak sampai ke penonton bisa jadi idealisme yang diangan-angan itu hanyalah omong kosong belaka.

    Kedua , terkait konsistensi, tidak mudah. Tulisan ini tidak membahas tentang permasalahan dana, selain itu bahasan yang klasik bagi pelaku teater, sesungguhnya banyak cara yang bisa ditempuh untuk mengatasi masalah tersebut. Konsistensi menjadi tidak mudah karena perhatian pemerintah pada komunitas teater yang tidak adaptif terhadap keadaan komunitas. Salah satunya dalam urusan gedung pertunjukkan sebagai aspek utama berlangsungnya sebuah pertunjukkan teater. Malang Raya bisa jadi akan mengklaim telah memiliki beberapa gedung yang bisa dipakai untuk pertunjukkan teater. Namun biaya sewanya terlampau mahal bagi kelompok teater (tanpa diiring fasilitas penunjang yang memadai) sehingga hanya mampu untuk dijual ke acara pernikahan saja. Jadi jangan salahkan bila ada sentimen negatif yang beredar di pelaku kesenian tentang Gedung Kesenian yang seharusnya untuk kesenian, tapi justru lebih sering digunakan untuk acara pernikahan.

Berkembangnya zaman menuntut tiap orang untuk ikut dan mengikuti arus perkembangan tersebut. Bisa jadi situasi ini menjadi jalan keluar untuk mengatasi ketidakmudahan dalam menjaga konsistensi komunitas-komunitas teater. Komunitas teater perlu untuk mulai memanfaatkan platform digital sebagai sarana untuk aktualisasi identitas dan gerakan. Banyak sumber yang bisa diupayakan untuk hal-hal yang berkaitan dengan teater, mulai dari mengupayakan pendanaan, kolaborasi ide pertunjukkan, promosi, pelatihan sampai dengan ruang-ruang pertunjukkan baru. Memang platform digital ini membutuhkan kecermatan luar biasa dari pelaku teater, sehingga komunitas teater juga harus berbenah secara organisasi dengan pola-pola yang lebih modern. Pola modern yang dimaksud ini adalah menuntut komunitas teater untuk menata urusan manajerial ke arah yang lebih profesional, dengan menempatkan sutradara untuk berkonsentrasi saja terhadap panggung dan ide pertunjukkan. Sementara di saat bersamaan urusan manajerial diserahkan pada tim manajemen yang menata jalannya organisasi dan gerak dari sistem komunitas tersebut.

Butuh pengorbanan yang besar dalam upaya untuk memastikan konsistensi pertunjukkan teater di Malang Raya tetap terjaga. Tulisan ini tidak bermaksud untuk memberikan arahan-arahan khusus kepada kelompok teater di Malang Raya. Justru tulisan ini sebagai sarana untuk mengabarkan pengalaman, peluang dan sekaligus pembenahan yang harapannya dapat dilakukan bersama-sama sehingga teater dapat dikenal dengan baik di Malang Raya. Sambil perlahan-lahan kolaborasi quad-helix yang ditargetkan oleh Bekraf yang disebutkan di atas bisa diimplementasikan dengan baik. Pemerintah bisa jadi memang belum tahu ada geliat teater yang semakin meningkat di Malang Raya. Bisa jadi sektor bisnis memang belum tergarap dengan baik karena tiap komunitas teater sibuk dengan idealismenya masing-masing. Sementara akademisi di Malang Raya juga tidak kurang-kurang jumlahnya yang bisa dijadikan sumber pemikiran.

Lebih baik dalam konteks konsistensi ini, anggap saja triple-helix (pemerintah-bisnis-akademisi) yang ada saat ini dalam posisi menunggu komunitas-komunitas pelakunya untuk lebih berperan aktif. Tidak ada habisnya jika menyalahkan ini dan itu, bahkan menyalahkan kelompok ini dan itu; selama upayanya adalah meramaikan dunia teater di Malang Raya tidak ada salahnya untuk terus saling mendukung agar konsistensi tersebut dapat terjaga. Sambil bersama-sama mengembangkan komunitas masing-masing ke arah yang lebih modern dan profesional.

*) Wishnu Mahendra Wiswayana , Manajer Produksi di Ruang Karakter

Sendang Syi’ir

Senja sudah menghilang, gunung ‘pegat’ telah berkabut meskipun tipis. Orang-orang pulang ke rumah masing-masing dan ada yang berbondong-bondong menuju masjid. Hari hampir gelap, rumah-rumah sudah menyala dengan lampu bohlam 5 watt-nya dan jalan sempit ini sudah mulai sepi. Jalan yang berujung pada persimpangan menuju ke sendang, ke puncak gunung pegat.

Setiap malam, setelah orang-orang telah menyelesaikan ibadahnya di masjid akan selalu terdengar alunan syi’ir yang merdu dari arah sendang. Suara-suara yang datang tiba-tiba, setelah beberapa bulan lalu ada anak kecil yang hilang tenggelam dan belum diketemukan hingga saat ini.

“Kata Ustadz Mansur itu suara Nabi Khidir,” jelas Ilul sembari memperhatikan langkah kakinya.

“Hush… yang benar saja kau ini, aku menduga ada hal aneh disana.”

“Ah… kau ini, itu kata ustadz.”

Namun percakapan kedua pemuda itu terpotong sebab Makruf  terlebih dulu sampai ke rumahnya. Sedangkan Ilul masih harus berjalan 50 meter lagi sampai di rumah, lebih dekat dengan sendang ketimbang rumah kawannya itu. Jalan itu akan selalu sepi setelah kejadian hilangnya anak kecil beberapa bulan lalu itu

Hanya ada beberapa rumah sepanjang jalan sempit itu dan rumah Ilul berada di ujung persimpangan. Jalan yang biasanya ramai kini sudah menjadi sepi dan sepanjang malam hanya akan terdengar suara syi’ir itu, tak pernah selesai. Setiap malam dan tak pernah tak ada, seharipun itu.

Saat siang sendang itu pun tetap ramai dengan pengunjung dan warga kampung, namun ketika sudah menginjak senja orang-orang akan segera bergegas meninggalkan sendang, begitu pula bagi mereka yang tengah berada di puncak gunung, akan segera turun. Ilul hanya akan menikmati suasana malam yang sepi di ujung persimpangan itu.

Saat malam, Ilul tak pernah sekalipun mencoba memastikan keberadaan suara itu, hanya ada satu orang yang pernah mencoba mendekat ke sumber suara, namun belum sempat memastikan, ia sudah terlebih dulu kembali dengan alasan takut. Dan Ustadz Mansur pun hanya dapat percaya bahwa itu memang benar-benar Nabi Khidir yang abadi.

***

Semenjak hilangnya anak kecil yang tengah berenang di sendang itu, kini orang-orang akan lebih dulu melempar beberapa uang koin sebagai bentuk amit kepada penguasa alam. Dan itu sudah menjadi kepercayaan orang-orang sekitar, sebab menurut orang-orang tua dahulu hal tersebut perlu dilakukan sebagai bentuk penghormatan agar segala bentuk kegiatan yang sedang dilakukan akan tetap terjaga. Entah, sebenarnya Ilul sendiri sempat tak pernah percaya jika ada yang akan mengganggu. Namun ia kini mulai ikut-ikutan dengan yang dilakukan warga kampung.

Anak kecil yang hilang itu pun telah diikhlaskan keluarganya namun masih terasa ada yang ganjal ketika syi’ir itu masih terdengar, apalagi Ilul yang akan selalu mendengar suara itu. Setelah kejadian itu sendang sempatsepi, namun kini sudah kembali ramai sebab desas-desus mistis sudah hilang dari telinga orang-orang.

Namun jalan sempit ini akan tetap kembali sepi saat malam, selalu sepi dan hanya syi’ir itu saja yang akan selalu terngiang di telinga Ilul dan tetangga sederet rumah sepanjang jalan itu.

Saking seringnya Ilul mendengar syi’ir itu ia mulai hafal bait perbait, hingga setiap hari ia selalu bergeming sendiri menirukannya. Tak hanya Ilul, hampir sederetan rumahnya pun sudah mulai hafal dan terbiasa.

***

Warga kampung pun mulai menggunakan syi’ir yang mereka hafal untuk menghibur banyak pengunjung dan mereka percaya dapat membawa banyak sekali keuntungan. Begitu pula Ilul dan Makruf yang menikmati sendang ramai kembali.

Senja sudah menghilang, gunung pegat telah berkabut meskipun masih tipis. Orang-orang pulang ke rumah masing-masing dan ada yang berbondong-bondong menuju masjid. Hari hampir gelap, rumah-rumah sudah menyala dengan lampu bohlam 5 watt-nya dan jalan sempit ini sudah mulai sepi lagi. Jalan yang berujung pada persimpangan menuju ke sendang, ke puncak gunung pegat.

Namun anehnya syi’ir itu tak lagi terdengar, warga kampung tak sadar mengenai itu. Namun ketika mulai bergeming dengan syi’ir itu mereka lekas tersadar bahwa tak lagi terdengar suara yang mereka yakini Sang Abadi itu.

Lekas warga kampung keluar dari dalam rumah untuk memastikan apakah benar suara itu hilang, tak terdengar lagi. Serentak mereka keluar bersamaan termasuk Makruf, lalu mereka mendekat ke persimpangan. Dalam perjalanan menuju persimpangan Makruf pun masih bergeming dengan syi’ir itu, sampailah warga kampung di persimpangan dan melihat Ilul yang terlebih dahulu tertegun menatap ke arah sendang yang memancarkan cahaya cerah.

“Di mana suara itu?” dengan mulut Makruf yang masih bergeming syi’ir itu ia menanyakan di mana keberadaan suara syi’ir itu.

“Mungkin sudah pergi, tapi lihatlah.”

“Apa maksudmu,” tertegun Makruf melihat dengan mata melotot ke arah sendang dengan mulut yang masih belum diam dengan syi’ir itu.

Warga kampung pun ikut memandang ke arah sendang yang tengah memancarkan cahaya terang.

“Kenapa kau ini? Cukup sudahi syi’irmu itu.”

“Entahlah, mulutku dengan sendirinya bergeming,” dengan syi’ir yang terpotong-potong .

Ilul menatap mata Makruf yang perlahan mulai kosong, ia mencoba menoleh kepada warga yang lain dan ternyata mulut mereka pun bergeming syi’ir tersebut, tak henti-henti.

“Sudah, hentikan!” teriak Ilul.

Namun tak ada yang mendengar sama sekali, mata Makruf telah kosong dan semua warga pun begitu. Ilul lekas mencoba menyadarkan Makruf namun ia tak berhasil. Seketika makruf melangkah dengan sendirinya menuju arah sendang, warga lainnya pun mengikuti langkah kaki Makruf yang telah lebih dulu berjalan.

Daun-daun kering berserakan Makruf lewati begitu saja meskipun ranting dan cabang pohon kering yang mati tengah menghadang, namun tetap ia terjang begitu saja. Langkah kaki mereka menuju sendang dekat dengan sumbernya. Ilul yang panik pun ikut membuntuti dari jauh.

Makruf seketika terhenti di dekat sumber, pancaran sinar cahayanya pula bersumber di sana, Ilul lekas mendekati Makruf. Dan seketika Ilul sampai ia mendapati cahaya terang itu memudar. Makruf  tersadarkan diri, namun matanya lekas tertuju pada bekas sumber cahaya tersebut. Ia tertegun menatap tubuh seseorang tergeletak di atas ratusan uang koin. Tubuh yang tergeletak itu adalah adik Makruf yang dinyatakan hilang tenggelam saat berenang di sendang beberapa bulan lalu. Ilul pun hanya terdiam, ia merasa memang ada Sang Abadi itu. Ilul merasa suara yang datang setiap malam itu datang untuk menuntun warga terutama Makruf yang tengah bersedih kehilangan adiknya tanpa diketemukan jasadnya.

*) Achmad Fathoni , berdomisili di Malang dan aktif berkegiatan bersama Pelangi Sastra Malang.

Perempuan Itu; Puisi-puisi Ana Widiawati

Puisi-Puisimu

Aku adalah puisimu-puisimu

yang patah

dan kau

penyair yang lelah

pasrah

Demi Tanah Terpijak

Demi tanah terpijak

semoga kami tidak tergagap menatap sajak-sajak

yang direnggut dari pucuk gunung itu dengan congkak

semoga kami tetap berdiri pada segaris kalimat perlawanan yang tegak

bersama kecemasan-kecamasan nurani

yang menggigil

melihat tuan menghamba pada gumpalan materi

sementara kami terus menghidupi meja makan dengan padi

yang tertanam di pangkuan bumi

membasuh lelah dengan air yang seharusnya aman dalam dekapan ibu pertiwi

O, tuan, tanah kami

mau sedalam apa tuan mengoyaknya?

demi emas-emas yang menumbuhkan cemas

Tuan, maukah meruang bersama suara-suara kami?

yang berserakan kehilangan naungan

terpinggirkan

tuan, sebelum semua tenggelam dan kelam

sebelum senja menandakan peniadaan

sebelum esok adalah pungkasnya harapan

sebelum tanah kami kehilangan napas-napas kehidupan

mau sampai kapan tuan membungkam?

mau sampai kapan menyumpal telinga dengan kemewahan-kemewahan?

semoga tuan sadar

selama ini tuan hanya memuja bokong dunia yang fana

mengejar uang dan segala keriuhannya

ah, gila!

*Menjaga ingatan tentang Gunung Tumpang Pitu beserta pertambangan emasnya dan tanah kelahiranku yang dikoyak-koyak tuan berkuasa. Semoga perlawanan tidak mati dan tetap abadi.

Malang, 16 November 2017

Surat-Surat

Surat-surat yang membusuk di bawah bantal

meneteskan kata-kata

aku menyaksikannya dengan sesak

sementara di luar jendela

purnama mengabarkan waktu tetap bergulir apa adanya

ada ingatan yang merindukan kawan

sengatan-sengatan rasa ketika sepasang dekapan

menggenggam kerut-kerut lelahku

sebelum aku terbenam

surat-surat itu membusuk bersama malam-malam lengang

dan aku membisik pelan

aku ingin pulang

Kita dan Hujan

Telah diamini dan direstui oleh semesta dan kita

kenangan akan selalu dikabarkan ulang oleh hujan

yang datang di bulan Juni seperti sabda Sapardi,

seperti hujan bulan Juli ketika pertama kali aku menamatkan sebait puisi,

seperti anomali ketika hujan datang di bulan-bulan kering dan gersang,

atau seperti hujan di bulan ini,

yang tiba-tiba, deras, dan keras

Hujan akan menyeduh ingatan

dan kita terjebak dalam nostalgia berkepanjangan

dikoyak-dikoyak rindu atau sesal

dan kita tidak pernah mendebat mengapa kehadirannya bersanding dengan kemuraman

kita hanya merasa terbebaskan

menyesap habis-habisan kenangan tanpa adanya penggugat

dan kita merasa aman

sebab hujan tidak akan mengabarkan kenangan ini pada cuping-cuping telinga

dari balik jendela

dari rumah-rumah

atau pada orang-orang berlarian mencari peneduh dan kehangatan

kenangan ini seutuhnya adalah kita

dan hujan tidak akan mengkhianati

ia tahu pada siapa harus membagi

ketika ia jatuh dan membumi

Malang, 5 November 2017

Perempuan Itu

Perempuan itu,

kutemukan sedang menepi dalam semangkuk sup di meja makan malamku

sebelum akhirnya beku

menyisakan remah-remah waktu

dan aku

meruang bersama kegaduhan dan detak-detak yang berantakan

kala perempuan itu melompat dan menyusup ke lembaran koran

berserakan

lalu meneduh di bawah pigura lama dengan foto tanpa gurat rasa

mengembalikan sebagian masa yang sempat tenggelam dan kelam

aku terkapar

kemudian dengan sederhana

dan cara paling terduga

perempuan itu jatuh dalam sebaris kata

yang kupungut dengan lelah dan putus asa

Perempuan itu,

adalah rindu dan sendu

semu

suka berlalu

mengguratku dengan sembilu

biru

Malang, 26 November 2017

* Ana Widiawati lahir di Banyuwangi 21 tahun silam. Bermukim di Malang dan sedang menempuh pendidikan di jurusan Hubungan Internasional Universitas Brawijaya. Masih aktif di Lembaga Pers Mahasiswa Perspektif (LPM Perspektif). Karya-karya cerpen dan puisinya pernah nangkring di Solo Pos, Radar Banyuwangi, dan buku-buku antologi.

Seberapa Kolektif Panggung Seni Pertunjukan Teater Kota Malang?

Oleh: Mutia Husna Avezahra*

Beberapa waktu yang lalu, sekitar bulan Oktober 2017, saya dan rekan-rekan Teater Komunitas (Teko) meluncurkan sebuah buku pertunjukan yang berjudul Logbook Performance Eliminasi, buku tentang pentas Eliminasi Teater Komunitas yang disutradarai oleh Habiburrokhman a.k.a Bedjo Supangat. Peran saya dalam pembuatan buku itu adalah sebagai creative director dengan kapasitas dan porsi yang cukup dominan, sebesar peran seorang bidan pada suatu proses persalinan, saya bertanggung jawab mulai dari konsep, konten hingga eksekusi perwujudan Logbook Performance tersebut.

Saat kegiatan peluncuran dan bedah karya Logbook Performance Eliminasi , rupanya penerimaan terhadap buku tersebut cukup bervariasi. Beberapa kawan dari kelompok fotografi cukup mengapresiasi upaya kami dalam menghadirkan hasil jepretan para kontributor foto dalam medium visual dan desain grafis yang (menurut mereka) cukup ideal untuk mentransfer ide atau gagasan karya visual fotografi. Sementara itu, beberapa dari pegiat seni pertunjukan yang lain, cukup aktif mengkritisi tentang esensi dan konten gagasan dari pertunjukan Eliminasi yang belum cukup representatif dari buku tersebut.

Sengaja memang saya tidak menyebut kapasitas saya sebagai seorang penulis (meski 90 persen konten buku tersebut adalah saya yang menuliskannya), yakni dengan alasan bahwa saya pribadi menghindari klaim karya tunggal yang melekat pada proses pertunjukan dan pembuatan buku Eliminasi tersebut. Saya merasa kapasitas saya sebagai seorang Creative Director lebih representatif untuk menunjukkan bahwa karya dalam seni pertunjukan tidak melulu terbatas berbicara tentang siapa yang melahirkan gagasan, melainkan soal pembahasan mengenai bagaimana peran banyak orang di suatu proses berkesenian menciptakan dinamika gagasan yang mengantarkan pembaca pertunjukan pada pemahaman yang koheren terhadap apa yang mereka saksikan.

Begitulah sebenarnya saya dan Teater Komunitas coba tawarkan, melalui Logbook Performance Eliminasi , kami berusaha menciptakan panggung setara yang menempatkan semua keterlibatan dalam etalase yang sejajar. Selain itu juga, melalui medium literasi tersebut, kami berusaha menyediakan ruang apresiasi kolektif bagi para pelaku yang terlibat pada pertunjukan Eliminasi yang dipentaskan pada bulan Maret 2017 yang lalu,  sekecil apapun peran yang mereka kontribusikan.

Cara Pandang Kerja Kolektif dan Pergerakan Kesenian

Sejauh pengamatan saya terhadap bagaimana dinamika pergerakan seni pertunjukan di Kota Malang, saya melihat ada semacam pola tentang bagaimana pelaku seni pertunjukan itu memandang proporsi kerja kolektif dalam suatu proses kreatif.

Sebelum bicara lebih lanjut soal sutradara dan gagasan pertunjukannya, saya lebih ingin berdiskusi tentang bagaimana penciptaan proposi dalam suatu proses pertunjukan dapat menjabarkan betapa perlunya kita menyorot sisi kerja kolektif, yang pada akhirnya ruang seni pertunjukan tidak hanya dapat menjadi ruang tumbuh kembang yang sangat esensial bagi diri sendiri, tetapi juga sebagai ruang yang sangat kongkrit bagi banyak orang untuk mendukung pengembangan kapasitas personal yang bersinergi dengan pergerakan kolektif.

Mari kita uraikan bagaimana dinamika interaksi dan hierarki gagasan pada suatu proses kreatif yang pada umumnya terjadi. Kemudian, melalui uraian tersebut, coba kita proyeksikan konstruksi hierarki gagasan pada suatu skema pergerakan komunal di bidang kesenian dan kebudayaan.

Gagasan sutradara memang berada di top level hierarki dalam proses berkesenian bidang seni pertunjukan. Itu sebabnya, sutradara-lah yang juga menjadi ikon representasi sebuah pementasan. Tapi, apa benar panggung seni pertunjukan itu hanyalah panggung milik sang sutradara? Sementara unsur pertunjukan lainnya hanyalah sebagai pelengkap yang melayani ego sang sutradara? Seberapa kolektif suatu panggung seni pertunjukkan teater itu sebenarnya?

Sedikitnya, saya punya sebuah perabaan perihal cara pandang kolektivitas dalam seni pertunjukan teater. Jika diskursus tentang seni pertunjukan tidak bisa move on dari pembahasan yang terperangkap oleh kesan sutradara-sentris , maka hal tersebut sebenarnya menghasilkan perspektif yang sempit dalam pergerakan seni pertunjukan itu sendiri. Saya mengakui memang penting gagasan sutradara sebagai pangkal topik diskursus suatu pembicaraan mengenai pertunjukan. Tetapi, dalam rangka menumbuhkembangkan suatu pergerakan kesenian yang masif, rupanya lebih dibutuhkan gagasan sutradara yang dapat mempersilahkan elemen pertunjukan lainnya untuk tampil dalam ruang kesetaraan. Sehingga dapat dikatakan gagasan sutradara yang demikian adalah gagasan yang evokatif, yakni gagasan yang dapat membangkitkan gairah saling silang ide antar unsur pelaku pertunjukan.

Dengan demikian, panggung seni pertunjukan dapat mengakomodir gagasan banyak orang sekaligus sebagai ruang ramah untuk menggencarkan kolaborasi, mewacanakan isu, sehingga punya pertanggungjawaban yang terukur oleh berbagai aspek peningkatan kesadaran, baik di lingkaran dalam kelompok seni pertunjukan maupun reseptivitas di lingkaran luar dari kelompok itu sendiri.

Gagasan Seni Pertunjukan yang Representatif

Maka, selain panggung pertunjukan teater sebagai produk dari proses kreatif berkesenian, seyogyanya dibutuhkan format lain yang barangkali sifatnya lebih definitif untuk menjabarkan proporsi kerja kolektif pelaku pertunjukan. Sebagaimana, yang Teater Komunitas coba upayakan dalam feature pertunjukan bertajuk Lobgook Performance Eliminasi , yang mana kehadiran makna, maksud dan tujuannya belum ditangkap seutuhnya oleh publik yang masih terjebak dalam cara pandang sutradara-sentris .

Melalui tulisan ini, saya mencoba untuk memetakan kebersinambungan antara proses kreatif dan pergerakan kesenian itu sendiri, sebagaimana yang saya yakini, bahwa ruang seni pertunjukan, dalam hal ini adalah teater, cukup punya potensi yang menawarkan sebuah pengamatan lebih .dalam tentang manusia. Saya melihat bahwa panggung seni pertunjukan teater adalah sebuah alat produksi pengetahuan dan informasi yang genuine tentang manusia yang bergiat di dalamnya. Jadi, betapa unsur kolektivitas adalah sebuah kontekstualitas pertunjukan yang juga butuh dipertimbangkan ketika ingin mengakses ide atau esensi dari pertunjukan secara representatif.

Terakhir, saya harus minta maaf, bahwa saya tak menampilkan referensi mengenai bagaimaan penciptaan peran dan proporsi seni pertunjukan konvesional lainnya seperti ludruk atau wayang. Tulisan ini adalah hasil olah refleksi dari aktivitas berproses kreatif ruang laboratorium Teater Komunitas, serta sebuah perabaan terhadap iklim dan pola interaksi kelompok seni pertunjukan atau teater di Kota Malang melalui forum-forum diskusi formal maupun informal.

*) Mutia Husna Avezahra, Gemar menulis di www.mutiaavezahra.com

KLOPO PARUTANE

Slametan ndik hamure Lik Jum tas rayub. Kabeh wis nyangking kresek berkat. Ayas helom kari, mesti diisaki dobel ambek Lek Jum. Tapi ndik dalan berkatku tak lungno Jon, soale ndik panti kanyab sing luwih butuh. Biasane, buyaran slametan, mari ngampirno berkat nang hamure dewe-dewe, terus nglumpuk ndik pos. Yo akeh sing nggowo duse najaj. Jarene ndik hamur sopo sing nakam, wong kanae jare podo kadit ngenes nang jajane berkat.

Temenan, kanyab sing nggowo duse najaj. Gak kaop Bambing, cik ngenese nang sing jenenge bikang. Lek Bendhot masio ledome sangar yo sik tetep kemaruk nang apem. Endik lek nemu wajik iso koyok ketemu araduse. Lek awak yo nogosari ae, dew. Londo ae sing genarone lites lek ero roti kukus osi koyok tail kodew sinam. Mangkane lek onok berkat gak tau rebutan. Mbuh lek ojir, wkwkwk…

“Ndik hamur, jajan koyok ngene yo kadit uyap. Kerduse diungak thok ambek anakku, ambek ngomong, ganok sing rodok lawas meneha jajane? Jait…” jare Bendhot ngroweng.

“Podho… Isuk tak ungak, sik wutuh hare, ganok sing nguthik babar blas. Kadang dikrikiti cecek. Saiki lek berkat onok najaj e cangking mrene ae, cek diselesekno Ngimbab, ” Samian nggarai. Bambing ngono yo mek mrenges ambik lambene mowol-mowol nyamblek bikang. Repot cithakane apem iku.

“Kiro-kiro lek mbesuk wis ganok jajan-jajan model ngene iki, ente-ente kabeh paling iso bolak-balik step paling. Kejer, wkwkwk… lha ate nggolek nangdi,” Endik molai nggarap.

“Iyo yo, kudune masiyo jajan lak kudu dilestarikno yo,” Londo nyaut. Bendhot keselek.

“Yoopoh mbesok lek awak-awakan kepingin nakam horog-horog, bogis, kucur, opoh wastapel… ” jare Bambing ambik clemat-clemut ae.

“Wafel a… wastafel hadak… turuo jeding pisan, krakotono cebuk iku,” jare Bendhot ambik ndudul pundake Bambing.

“Koen Ndhot… deloken po’oh saiki. Ikuh… ayas maeng liwat ngarepeh bedake Pendik. Wong-wong sing terkenal ikuh, biduan… bingtang pilem, sing ndik tipi ikuh, kabeh bukak bedak panganan ndik kampung keneh. Tak inceng ndik kocoh… ayas ganok sing eroh najaj e…,” jare Ngimbab. Koyoke mancing pekoro, omongane pan-panan iki.

Paitun maleh molai melok rikim. Wis molai ketoke, wong-wong sing terkenal ndik tipi podo gembruduk bukan toko jajan ndik kampung kene. Tulisan reklame ne macem-macem, oleh-oleh khas Malang, sing iki sing iko… Tapi pas kapan liwat, tak ungak tokone, koyoke gak tau tumon ayas najaj sing jare khas iku, modele ae anyar, bas-bas wong-wong iku mek ngarang dewe. Iling aku, ayas tau diisaki ambek Bu Cip, najaj sing jare khas iku. Dapako kane, opo ilatku sing gak cocok. Bu Cip ngelungno ambek ngroweng, Tun, iki panganan opo, tilik ono talah, Ngono kok ngaku-ngaku panganan khas kene, lak ngawut tah, jare Bu Cip.

“Heh, Tun. Lapoh ndomblong aeh, iku lho nogosari senenganmuh… wajik e karek utas. Cepet… selak dibadhog jrangkong ikih…wkwkwk…” jare Bambing ambik nuding Bendhot. Ngono Bendhot yo sengojo nyaut wajik langsung diemplok. Wong-wong nggegek. Jarno ae, arek ireng iku ancen lambunge sampek kentol, batine Paitun ambek gregeten.

Jon telap-telep nyuwili dadar gulung. Endik rame ae, mbukak lemper isine mek separo. Kait ero ta. Onok sing isine mek seprapat hare, kathik disolasi. Mbukak e cik angele. Lemper disolasi, suwe-suwe gedang dilakban. Bikang ae wis diganjel ngokobe, cek mledhing.

“Lha iyo, lek terus artis-artis bukak toko jajan kabeh ndik kampung kene, kathik ngomonge jajan khas kampung kene, terus yoopo nasibe nakaman, jajan sing asli. Jelas halak sak sembarange ta. Kalah nggen, kalah ojir modale, kalah promosine. Ndik kene iki gak kurang macem-maceme najaj sing asli, produksine warga dewe. Tapi, wong sembarang ndek kene diijini erwe, kadit ditail sik yoopo iki engkuk pengaruhe mbesuk,” jare Jon mari ngelek godir. Cepete wis ganti godir. Samian ngegongi pisan, pancet ae gayae kementing.

“Koyoke ganok masalah ya? Yo iku jengene bisnis. Bisnis kadang lak mek ndelok kesempatan. Liane urusan mburi. Ngeneh. Panganan, jajan, iku yo tetenger kabudayan, gak mek tarian, lukisan, musik, kerajinan. Kuliner iku mek guduk urusan cangkem thok. Sembarang digawe iku onok asal-usule, onok hubungane ambek adate masyarakat. Lak ngoten nggeh, Pak Nardi?” jare Samian golek bala.

“Yo pancen jamane yo terus maju. Tapi yo kudu tetep duwe tanggung jawab. Opo maneh lek nyangkut kabudayan. Cumak, ngerti opo gak wong-wong iku. Jangan mereka datang ke sini, terus sak karepe dewe cuma cari untung sendiri. Iso kok sakjane, misale ngene ya, erwe membuat peraturan misalnya, setiap toko-toko jajan moderen iku diharuskan juga melok ngedol kue-kue atau jajanan asli sing khas gawenane warga kampung iki. Gak ketang telu opo limang macem jajan tradisionil melok didasar ndik tokone. Artine, sethithik akeh kan wis melok ngrumat, kontribusine jelas. Tapi yo ojo awu-awu, ethok-ethok… mek gawe gugur wajib thok, ganok niat apik, yo repot…” jare Pak Nardi. Wanyok masiyo pansiunan tapi sik padang pikirane, gak tau mandeg mikirno warga, batine Paitun. Ngono Pak RW cik bencine. Kayal. Lek jarene warga, onok sing ngedu.

Ola opo Bambing mukok, ngungib nyaponi lambene,

“Sing ikih kloponeh umbam… lho ya, rodok penguk,” jarene ambik ngambu-ngambu najaj sing dileket. Kabeh kontan ngakak.

“Goblik… ndesit ancen ente, Mbing. Iku keju diparut nduwure rotine,” jare Bendhot ambek njulekno Bambing.

“Yo iku lek kakean andok ndik warung isore barongan…wkwkwk…” Endik nggarap. Ngono yo nggegek pisan bledhus iku.

“Kadit, Ndik. Asline wanyok kegeleken ndekem ndik warung klepone Mbak Tini,” jare Jon.

“Lhuww… yoopoh ente. Mosok eroh ente klopo parutaneh MbakTini… sulaaa. Sedino lek kadit ketemu lupis… osi nggliyeng ente om,” jare Bambing ambek gaya ludruk.

Plokkk… apem disawatno tepak pas pipine Ngimbab. Bendhot kaget, apem sing dicekel, dieman-eman ate dinakam kari-kari hadak disaut Tante Bembi ujube Bambing, ambek mencak-mencak. Bambing gutap.

“Rasakno… nggliyeng a wis! Bojo bendino dikongkon ngengat-ngenget jangan, sampek mbuak-mbuak… hadak mbadhog sak paran-paran! Ayo moleh, tak parut sampeyan mariki…” buantere sak kampung vokale Tante Bembi ambek nyeret Bambing sing nginthik helom.

Tail tekan warunge, De Patimah kekel sampek ilue bolak-balik dilapi pucuke seweke. Radione rek lagune…

Aku suka jaipong kau suka disko

Oh … oh…

Aku suka singkong kau suka keju

Oh …oh… (dur)

SEPUR-SEPURAN

Ndik pertelon Kauman Paitun ngaso ndik emperan markase Bik Samini. Klesetan, anyep lemeke, grimis kepyur pisan. Tapi gakpo po, udan iku lak barokah. Lho, lapo Bambing riwa-riwi koyok setriko ambik ndase ditutupi koran, nggoleki opo kumbahan mamel iku. Kringete sampek gobyos, imblake ngeplek karo ambekane ngongsloh. Umbam kringete koyok trasek.

“Arek-arek sempel, Tun. Awak dipesi. Uklam mulai stasiun sampek mrene, gak onok hadak. Deloken ae, osi ta owik arek-arek iku,” jare Bambing ambek terus ngeprat. Lhuk, yo ditutno ae wanyok, mesti emar kampung.

Ndik pos sepi. Ngimbab ambik abang-ireng ngungib nggoleki gerombolane. Paling ndik warunge De Patimah, filinge Paitun. Rikim sediluk, Bambing gak lidok marani warunge De Patimah. Temenan, geng londem tibake nglumpuk. Ketoke podo ngempet ngguyu pas Ngimbab oket. De Patimah sampek nutupi raine ambek sewek. Bendhot gutap singitan ndik isor mejo kompor.

“Klentheng endi? Des iku! Ndhot… metuo koen, lapo singitan. Ireng… elek… singitan isor kompor. Langus thok lambemu!” jare Bambing ngamuk. Bendhot terpaksa utem, ambek sik ngempet ngguyu.

“Opo Mbing. Sing jelas ente. Lapo murang-muring,” jare Bendhot gaya ngeles.

“Gara-gara koen mos… termos. Senengange mulosoroh kancaneh,” Bambing sing menggos-menggos. Endik karepe mernahno ate nglungguhno Bambing, tapi kenek pisan.

“Ate lapoh koen? Podo aeh… ente Ndik, nggedabrus.. radioh rusak. Lak ente se sing wingi critoh jaremu saiki onok sepur cilik sing riwa-riwi ndik ndhuwur. Isuk uput-uput ladub ayas. Lha awak lak yo kepingin tah numpakih. Ayas mubeng nggoleki, ndih iki… Liane ketemu kacebe Pi’i ae, mulek. Ngaceb laris tibake, juwet ikuh…,” jarene. Kabeh osi nggenggek kemekel gak osi ngrasakno. Bambing tambah mbureng, tapi suwe-suwe trus mesem, kroso lek dibikin. ambik nggablog geger e Endik.

“Ayas wingi lak sik crito se Mbing, lha laopo ente terus ladub ewed. Lak salahmu dewe ta. Mangkane ta ojok biasa ninggal konco. Ente mambu sembarang, ladub ae. Terus… karepmu opo lek onok sepur mini iku? Iku ril e ndik ndhuwur lho Mbing, Kadit osi ente mudun sak enak e,” jare Endik model ngudang.

“Mubengo ambek kacebe Pi’i lak iso ta Mbing, onok opo-opo paling mek beset opo kecekluk… wkwkwk…,” Bendhot njarak.

“Mari rong ubengan, Pi’i malik, awak soroh… gara-gara juwet iku awak isoh urusan silup. Maksudku ngeneh lho… sopo jenengmu? Wkwkwkw… Karepkuh, awak tak numpak mubeng ngonoh. Lek onok halteneh gak mudun sik. Lak wuasik tah… tail tekan nduwur. Ndelok kutho tekan ndhuwur… Engkuk liwat alun-alun, ketok Paitun koyok pemean riwa-riwi. Awak mbayangnoh lek pas liwat ndhuwure kampunge dewe. Lhuuuw, Mbak Tini klepon pas korah-korah, merduuuhh… Bendhot pas leyeh-leyeh ndik pos, paling koyok getas sing ketan ireng… wwkwkw. Koen Ndik, isoh koyok gombal gak kanggoh. Lek sampeyan De, paling tekan ndhuwur koyok kinangan… ha ha ha,” jare Bambing nggegek. Durung mingkem Bambing disawat serbet ambek De Patimah, ditekek tekan mburi ambek Bendhot, wetenge dicewel ambik Endik, ambek mlungker sik kekel ae luwak iku, dingklik sampek njombat-njombat. Et… Jon molai serius.

“Ngene lho yo. Ndik kene nggawe sembarang koyoke grusa-grusu. Lek aku yo gak setuju. Goleh masalah anyar iku jenenge. Kudune lak didelok sik, kuthone awake dewe iki pemandangane apik, langite resik, yo kudu dijogo iku. Ojok karepe moderen, tapi ngrusak lingkungan. Prasane gampang ta. Opo wis diitung yoan, engkuk bas-bas mateni rejekine wong liyo. Manfaat ambek mudhorote kudu dipikir temenan. Saiki bayangno, yoopo nasibe Pi’i kaceb, Mul ojek, ambek angkutan liane. Macete dalan kudu dipikirno bareng, guduk ngarang proyek anyar gawe nyirik, om,,” jare Jon gayae nuturi.

“Kuthone awake dewe iki ate diapakno se, gak jelas blas. Kuthone awake dewe iki terkenal kutho enak, kutho mbois. Tapi mboise asli, kane, gak mbois mekso, Mangkane ta rek, lek milih pemimpin sing juelasss…” jare Bendhot ambek joget sula.

Pak Nardi sing ket maeng mek ngguyu sampek mbrebes mili, akhire yo komentar.

“Kuthone awake dewe iki kutho bersejarah. Kutho pusaka arane. Yoopo yo, iki gak muluk-muluk aku lek ngomong. Awakmu kabeh lak ero sing jenenge peradaban. Lek gak ngerti rungokno ae wis. Nah, masalahe, lek pemimpine awake dewe iku tepak, berarti ero, dia akan menyumbang sesuatu yang baik untuk kemajuan peradaban kuthone awake dewe. Tapi lek sing mimpin gak ero, apes awake dewe, peradaban iso diorat-arit. Looo… gak main-main. Mangkane kudune pemimpin iku kudu duwe ilmu, yo tanggung jawab ate diapakno kuthone dewe iki. Lek ngawut yo ajur peradaban kutho iki, “jare Pak Nardi. Kabeh iso mek ndlomong. De Patimah ketoke susah, sewek maneh dilapno mripate. Kewut hobine mbrebes mili. Wonge ngwasno aku.

Durung mari Pak Nardi ngomong, dhuerr… bledheg murup. Osi njumbul kabeh. Wisa, gutap pamitan helom kabeh. Lapo Bendhot bisik-bisik nang gerombolane.

Tibake wong papat iku, cekel-cekelan pundak, hadak sepur-sepuran ambek nyanyi, liwat ngarepe Mbak Tini klepon.

naik kereta api… Tin… Tin… Tin…

Pyorrr…. Kapok a ambek Mbak Tini disiram banyu koraan. Wong papat klumus, ngaleh ambek regeg dewe.(dur)

Komunitas