Tumpeng Samblek

Langit sik oranye tapi seger howone, likise Paitun sik ngejak uklam ae. Sing kane mariki ngaso ae, ambik ngipok sing merdu, batine. Tekan ngarepe langgar, wong-wong tas mudun magriban. Bendhot tail Paitun, langsung moro ambik ngandani.

“Tun, engkuk nango pos yo. Koen lek kadit oket, tak owik ente,” jare Bendhot ambek mbenakno sarunge sing mowol-mowol terus ngaleh. Paitun kudu ngguyu. Ngancam hadak, batine. Tapi wanyok masiyo korak, sik ngayambes hare. Aluk ladub saiki ae, timbang engkuk diithikk-ithik klenteng iku.

Pas liwat ngarepe bale erwe, kok emar. Paitun nginceng tekan cendelo. Lhuk… tumpeng sak ingkung e. Pepek tumpenge. Kabeh methakol nakam cik lekone.

“Lhok en, rase wis ndedepi…mambu ae lek onok slametan. Ojok kathik mlebu, iki undangan thok iki. Sana… sana… awak engkuk sing kenek paido. Sori, Tun,”jare Riadi hansip. Gayae koyok sing duwe gawe ae, begedel iku. Nangkus ewed, Paitun ngaleh terus nutugno lakon nang pos.

Ndek kene tibake yo rame dewe, lambene sing rame. Opo ae iku. Laopo Pendik ambek Suradi kolem njagong, dungaren. Liane lodeme kok methuthut kabeh. Bambing thok sing umek ae, lungguh ngadheg… lungguh ngadheg, onok pir e lek e ngokobe.

“Lhaa ikih… Tun, yoopoh ngeneh ikih. Koen kolem slametan ndik bale erweh?” Bambing nokat setengah ngusut. Ayas yo gedeg ta wong ancen kadit.

“Slamet awakmuh… Dungaren rodok pinter ente… Koen eroh, arek loro iki maeng critoh. Jarene, ketep sing digaweh engkung e tumpenge iku tibakeh nyamblek goneke warga. Kathik jare kadit pisan pindho… sempel antaraneh…” jare Bambing mletik-mletik abab e.

“Ente-ente lek kathik nggowo berita gak bener, tak krakoti jithokmu koen Di…Suradi, ambek sopo jenengmu… Pendik? Temenan iki, koen ate nyebar fitnah ta?” jare Bendhot ambik nuding-nuding genaro aud iku.

“Temenan iki sam. Ayas ero dewe. Tau ketemon ayas. Wis kadit kane lek tak omongno, lha konco ndik pengurus erwe. Lek erwe slametan yo wanyok sing bagian nyepakno. Kitipe ngongkon iko nggolekno… wong iko, tonggone Ngimbab,” jare Suradi gak wani nyebut wonge. Tapi kabeh wis ero sopo genaro sing dimaksud. Suasanane pos iso koyok markase detektip, batine Paitun.

“Mangkane, kapan iku aku pas liwat hamure Mbah Mo, rame uwong, Mbah Mo sumpek kitip e bolak-balik ilang ae. Tibake kabeh yo umyek kelangan kitip. Onok ae,” jare Endik ambek gayae molai mancing pekoro.

“Pas rapat nang kelurahan, Pak Lurah tak kandani yoan. Wonge yo rodhok kaget. Guduk pekoro opo, mosok dijar-jarno,” jare Suradi. Pendik mek ngegongi.

“Ayas biyen yo tau dikongkon, dilungi ojir amil saleb. Yo kadit tah… lek onok opo-opo tak deleh endi raiku,” jare Pendik.

“Leboknoh slorokan, le. Opo kulkas, repot ae… Lho iyo Ndhot, ilinga pas kapan iko diundang nang bale erweh? Wkwkwk… sing jenenge engkung cik alote. Diethet-ethet ate dibageknoh, uangelll… Akhireh, Riadi, lek gak salah ambek Giono, kitip gae tarik-tarikan kait pedhot… Mangkane… oala, kitip nyamblek tibakeh… Untung ayas gak doyan kitip lek gak ayam goreng,” jare Ngimbab ambek kekel sampek iluen.

“Iyo, untung ayas yo gak doyan ketep. Lek nakam ketep iso gatelen hare. Riadi lak nakam ndik halabesku, jare Riadi… iki ketep opo ban se Ndhot, kemeng cangkemku. Ngono kitipe langsung diuncalno nang piringe Giono… wkwkwk… ambik Giono dikrakoti mendal, diuncalno nang tumpenge maneh, podo gendhenge arek loro iku,” jare Bendhot. Wis ngakak kabeh.

“Tapih wong-wong iku kok yo telap-telep yo Ndhot. Giginyah mengandung graji…wkwkwk. Setengah untu setengah pemes…wkwkwk,”jare Bambing ngakak sampek ngiler. Ngguyu ae ngiler, ndahne rudit, batine Paitun. Repot mungsuh orem-orem iku. Wisa, awak kenek.

“Kamuh ya… naoww ati-atih kaluk ada slametan di bale erweh. Ente bisa kloloten. En… Paitun untunya ngelencerrr semuah…kak kak kak,” Bambing durung mingkem hadak terus njlungub. Yo mesti ae, lha lungguh ndik pucuke dingklik, Suradi ngadeg ate pamit, dingklike njombat. Rasakno koen, batine Paitun. Iso koyok nongko lugur.

Suradi ambek Pendik tas cabut, Samian oket nang pos, ambek slilit-slilit gak mari-mari. Untune sik onok lomboke.

“Ente tak goleki rek. Gak oket ta nakam-nakam ndik bale erwe? Kanyab sing oket. Suradi ambek Pendik mrene yo maeng” jare Samian nendes nyumet oker.

“Oyi, jare arek loro maeng gak kolem nakam. Mangkane terus jagongan ndik kene. jare Bendhot rodok curiga.

“Jare sopo. Suradi ambik Pendik maeng mojok, methakol nakam ndhisiki. Paling ngenteni ingkung e dibagi kesuwen. Tak delok piringe yo bek munjung. Ayas sik telung pulukan paling, arek loro iku utem. Malah njaluk oker nang aku, aku lak lungguh cidek lawang. Ambik mbisiki jare ate nang pos,” jare Samian sik slilat-slilirt ae.

“Ooo… keblek iku. Dadi arek loro maeng yo kolem nakam-nakam? Mari ngandak-ngandakno hadak melok mbadhog tumpeng?” Jare Brendhot ambek getem-getem. Samian nendes, ngoker beluk bunder. (dur)

Pemulung Kesedihan; Puisi-puisi Ferry Fansuri

Dibawah Kibaran Daster

Dalam kibaran daster itu
Kau melambai-melambai
Menggoda genit
Mengerlingkan kedipan nakal
Hipnotis diriku untuk datang
Menarik ke dalam bilik syahwatmu

Masih dalam kibaran dastermu
Memperlihatkan lekuk tubuhmu
Merayu untuk memasukinya
Menyeruak dengan berahi
Kau dekatkan bibirmu ke telinga ini

“Maukah kau kuperlihatkan surga dunia sebenarnya?”

Bersamaan daster itu jatuh lunglai tertiup angin

Surabaya, Juni 2017


Juru Bicara Bumi

Jam Weker, Tong sampah
Membisu diam
Burung gagak berkoar-koar
Tanpa makna
Dedaunan bergugur
Berserakan tak berarti
Mereka diam tercampakkan
Mulut mereka terkunci
Siapakah yang bisa memaknai mereka?
Hanya manusia bersyair yang memahami mereka
Itulah gunanya sorang penyair
Dia yang mengerti benda hidup dan mati
Kata-katanya adalah juru bicara planet ini

Pekanbaru, Mei 2017

Rapuh

Pada hari panjang yang lelah
Sepasang tangan merengkuh
Merangkul surga
Senja bertabur pelangi
Ia bagai pelacur tua murahan
Menertawakan saat kita telanjang
Terasa kejam tapi kau tetap kembali
Karena hanya dia menerima
Dirimu yang rapuh

Surabaya, Juni 2017

Mereka Ingin Aku Menjadi Rembulan

Gemuruh badai menggelepar
Hantu-hantu bodoh berkelebatan
Melewati malam dengan pedih
Bersenadung pilu
Memekakkan gendang telinga
Kepak-kepak sayap merpati
Terluka tertusuk nyeri
Manusia-manusia itu berlari
Mengejar mimpi semu
Mereka meminta berubah menjadi matahari
Memohon menjelma bagikan rembulan
Gaduh negara ini membara
Membakar kota asing itu
Tanpa sisa tertiup raib
Jejak tersapu angin mamiri
Tertelan lenyap dalam perut bumi
Ada petir dijantung ini
Ingin menyalak keluar

Akan kutunjukkan siapa diriku yang sebenarnya

Surabaya, Juni 2017


Pemulung Kesedihan

Apakah itu kebahagian?
Kau tak dapat merasakannnya
Semua tak sama dan semu
Tiap zaman memiliki kadar bahagianya sendiri-sendiri
Perihal itu bisa kau temukan itu dipojok kota itu
Berserakan tercecer
Kita adalah pemulung kesedihan
Memunguti sisa-sisa kejayaan
Menampung airmata kesepian
Menyimpan duka lara
Menyemai benih pedih
Sudahlah
Jangan kau ceritakan gelisah itu lagi
Diam dan mati kau disana

Surabaya, Juni 2017

Amnesia

Kulupakan itu semua
Layaknya amnesia
Tidak ada kebencian, marah atau sendu senda itu
Tanpa balas dendam, iri dengki atau muntahan emosi
Sudah lupakan saja apa yang terjadi
Tak ada guna jua bagiku
Biarpun itu disana
Lebur jadi satu
Kosong
Hampa
Lenyap tak berbekas ditelan bumi


Dumai, Mei 2017


Bersiul di tengah badai

Sesungguhnya ujian adalah waktu
Dalam tiap malam kuterus memohon padaMu
Untuk kau kuatkan pundak ini
Bukan kau ringankan bebanku
Karena sekarang dan esok
Gemuruh ombak tetap nyata
Biarkan aku bersiul di tengah badai itu

Dumai, Mei 2017


*Ferry Fansuri, lahir di Surabaya, alumnus Fakultas Sastra jurusan Ilmu Sejarah Universitas Airlangga (Unair) Surabaya. Karya tunggalnya yang telah terbit adalah “Aku Melahirkan Suamiku” Leutikaprio (2017). Tulisannya tersebar di berbagai media massa.

Jebakan Dikotomi Tradisi-Modern pada Kemajuan Pertunjukan Teater Malang Raya

Oleh:  wishnumahendra

Ketika situasi global sedang menghadapi perkembangan teknologi informasi yang begitu cepat. Sudah menjadi barang tentu Indonesia terkena dampaknya, atau sekurang-kurangnya sudah saatnya untuk bersiap untuk ikut ke dalam arus kemajuan tersebut. Gagasan terkini tentang kemajuan teknologi informasi tersebut berkembang ke tahap keempat, yang kemudian disebut dengan Revolusi Industri 4.0. Secuplik tentang Revolusi Industri 4.0 dari buku The Fourth Industrial Revolution oleh Klaus Schwab disebutkan sebagai satu kondisi revolusioner dalam bidang teknologi informasi yang tidak hanya saja pintar, melainkan juga semakin terhubung dan terintegrasi. Bahkan ruang lingkup perkembangannya semakin terpadu lintas fisik, digital dan biologis, sehingga menyebabkan perkembangan teknologi berjalan begitu cepat dari revolusi industri sebelumnya. Menarik untuk melihat bagaimana perkembangan kesenian seiring dengan momentum Revolusi Industri 4.0, baik sebagai sebuah peluang ataupun tantangan.

Tulisan ini selanjutnya akan secara khusus melihat potret kemajuan pertunjukan teater di Malang Raya. Tentu tidak serta merta mengkaitkan dengan momentum Revolusi Industri 4.0, namun justru melihat visibilitas dari kesiapan pelaku seni pertunjukan terhadap momentum tersebut. Jika ditarik pada tingkat negara, Pemerintah Indonesia (via KEMENPERIN) berupaya untuk mengejar daya saing regional dengan menerbitkan Making Indonesia 4.0 melalui lima sektor utama (makanan dan minuman, tekstil dan pakaian, otomotif, kimia dan elektronik), sayangnya tidak ada sektor seni dalam dokumen tersebut yang dijadikan daya saing negara dalam hal ini. Meskipun begitu, Badan Ekonomi Kreatif (BEKRAF) menetapkan target kontribusi ekonomi kreatif pada perekonomian nasional mencapai RP. 1,2 Triliun. Harapannya industri seni pertunjukan dalam kontribusi tersebut dapat tumbuh 9,54% dengan tanggung jawab BEKRAF untuk membangun ekosistem ekonomi kreatif yang kohesif, yang dapat mempertemukan ide/produk, produksi, perlindungan HKI, pemasaran dan penjualan.

Merujuk pada segi otoritas negara beserta kebijakan turunannya tentu ada tugas besar untuk melihat bagaimana kesiapan seni pertunjukan di Malang Raya menghadapi era yang begitu kompetitif. Pembangunan ekosistem yang disebutkan sebelumnya tentu membutuhkan waktu untuk dapat berjalan sebagai sistem yang hidup secara aktif dan tidak membuat pelaku seni hanya berlaku pasif. Salah satu potret yang menarik adalah melihat bagaimana lembaga pendidikan merespon hal ini. Pengalaman penulis ketika mengikuti Forum Diskusi Kajian Seni dan Budaya Teater Universitas Brawijaya “Kamisan di Teater EGO” hari Kamis, 18 Oktober 2018 justru menyajikan dialektika yang usang. Pelaksanaan diskusi tersebut bagaimanapun tetap harus diapresiasi sebagai pengayaan ide dan gagasan, namun dengan tema yang diajukan yakni “Spirit Lokalitas dalam Teater Modern” peserta diskusi sayangnya justru terjebak dalam menelaah pembeda atau karakteristik khusus antara konteks tradisi dan modern. Seakan-akan pembedaan tradisi dan modern pada era yang sangat kompetitif ini menjadi tembok tebal untuk menentukan bagaimana pelaku seni pertunjukan teater melakukan produksi atau tidak.

Tulisan Abdul Malik dalam kolom Kompasiana-nya berjudul “Didik ‘Meong’ Harmadi dan Dunia Teater di Malang” menyebutkan bahwa Sastrawan Afrizal Malna dalam sebuah diskusi pernah mengusulkan Malang menjadi laboratorium teater. Alasannya cukup logis mempertimbangkan banyaknya kelompok teater di sekolah/kampus dan juga kelompok teater yang independen. Jika memang Malang diandaikan sebagai sebuah laboratorium teater, tentu sudah menjadi suatu keharusan bagi pelakunya untuk terus melakukan eksperimen agar dapat menghasilkan karya yang baik. Eksperimen-eksperimen tersebut tentu menuntut pelakunya untuk terus aktif berkarya sembari menambah jam terbang dan kualitas diri. Arah pikiran tentang sebuah pertunjukan menempatkan sutradara sebagai tokoh sentral juga harus perlahan digeser ke arah pekerjaan tim. Mutia Husna Avezahra (Pegiat di Teater Komunitas) dalam tulisannya “Seberapa Kolektif Panggung Seni Pertunjukan Teater Kota Malang” pada kolomnya di Malang Voice juga menyadari bahwa dalam sekian waktu berkecimpung dalam teater ia mendapati bahwa panggung seni pertunjukan saat ini tidak lagi sutradara-sentris melainkan akomodasi dan kolaborasi banyak pihak, yang selanjutnya ia sebut sebagai kerja kolektif.

Poin pentingnya ialah sebagai suatu potret dari dunia teater di Malang Raya, situasi yang dihadapi saat ini setidaknya pelaku seni pertunjukan sama-sama mengamini bahwa Malang memang sebuah laboratorium teater yang sangat potensial berkembang terus. Posisi sutradara yang sangat hirarkis berangsur-angsur mulai ditempatkan sebagai pihak yang lebih setara sebagai kerja tim. Pengalaman penulis di Ruang Karakter juga melihat peran Pimpinan Produksi bukan lagi subordinat dari sutradara seperti yang dilakukan di kelompok teater di Malang Raya kebanyakan, melainkan memiliki peran yang sudah seharusnya dikembalikan sebagai ‘pemimpin’ dalam jalannya produksi. Sementara ide dari laboratorium ‘Malang’ yang begitu besar dan potensial ini sayangnya tidak diikuti dengan gagasan pengembangan seni pertunjukan ke arah yang berkemajuan. Terbukti dialektika gagasan yang terjadi masih berkutat pada tipologi tradisi dan modern, padahal dalam konteks kemajuan teknologi informasi mestinya memiliki arah yang berbeda. Harusnya pembedaan tradisi dan modern dicukupkan sebagai sebuah pilihan saja oleh pelaku seni, saat ini mestinya dialektika gagasan diarahkan pada pemanfaatan teknologi serta upaya menjaga konsistensi berkarya di panggung pertunjukan. Bagaimanapun seseorang ataupun kelompok seni dikenal karena karyanya, maka itulah satu-satunya penjembatan antara gagasan kreasi yang dimiliki dengan penikmatnya.

Pelaku seni, tidak hanya pada seni pertunjukan, perlu merubah cara pandangnya pada situasi terkini yang terjadi di dunia. Hanya ada dua pilihan, ikut maju berkembang dengan momentum yang ada atau tetap bertahan pada sekat-sekat yang sangat subjektif kemudian ditinggal kemajuan dunia. Hal sederhana yang paling mungkin dilakukan adalah membuka diri pada kemajuan tersebut dan menyadari bahwa banyak cara yang harus dikerjakan untuk ikut membangun ekosistem seni pertunjukan di Indonesia termasuk di Malang Raya. Jangan sampai pelaku seni masih terjebak pada dikotomi tradisi dan modern, tanpa menyadari tantangan ke depan yang begitu kompetitif dengan beragam sajian pilihan.

*) wishnumahendra, Manajer Produksi di Ruang Karakter – wishnu.mahendra@gmail.com

Refleksi Pemerintahan HM Anton – Sutiaji Selama 2016

Oleh: Muhammad Anas Muttaqin MSi *

Tahun 2016 segera berakhir dan 2017 akan segera datang. Dalam kurun waktu 12 bulan, banyak catatan yang telah dicapai Pemerintah Kota Malang dalam mengelola berbagai sektor. Diantaranya berbagai inovasi untuk mempercantik Kota Malang lewat revitalisasi Taman Kota, yang sebagian besar diperoleh lewat dana CSR. Maupun berbagai inovasi kampung tematik seperti kampung Jodipan dan gerakan menabung air di Kampung Glintung.

Ada prestasi dan penghargaan yang dicapai selama periode tahunan tersebut, diantaranya dalam hal pelayanan publik dan inovasi. Pembangunan infrastruktur seperti jalan raya juga dinilai lebih baik dari sebelumnya. Namun tak sedikit juga catatan buruk muncul karena kinerja yang dinilai kurang maksimal selama 12 bulan terakhir.

Dari riset dan kajian Lembaga Hasta Komunika, catatan buruk masih dialamatkan kepada beberapa kebijakan Walikota dan SKPD karena sejumlah program yang belum berjalan dengan baik. Hal itu terjadi, karena belum terjadinya sinkronisasi program dengan baik antara konsep, perencanaan, dan implementasi di lapangan.

Lembaga riset dan konsultan ini juga mencatat, ada beberapa persoalan yang dinilai belum tuntas diselesaikan pada tahun 2016 ini, di antaranya:

Polemik Pengelolaan Parkir

Persoalan parkir merupakan salah satu masalah paling serius di Kota Malang. Mulai dari kenaikan tarif parkir, maraknya parkir liar, tidak adanya karcis parkir serta manajemen parkir yang masih kurang baik sehingga berpotensi menyebabkan kebocoran PAD. Bahkan puncaknya adalah ketika muncul petisi online soal parkir yang ditujukan kepada Walikota Malang sehingga memicu sorotan dan perbincangan publik. Sampai akhir tahun ini, persoalan parkir dinilai belum sepenuhnya dapat diatasi oleh Pemkot Malang. Beberapa tindakan masih dinilai reaktif dan formalitas, tanpa memperbaiki sistem secara menyeluruh sehingga keluhan masih banyak dirasakan masyarakat.

Malang Darurat Banjir

Masalah banjir juga menjadi persoalan yang cukup sering dihadapi oleh masyarakat. Setiap musim hujan, beberapa titik di kota Malang tercatat menjadi langganan banjir. Bahkan yang terparah, beberapa bulan lalu sempat terjadi banjir yang cukup parah di beberapa titik seperti di Jalan Galunggung dan jalan Surabaya hingga menyebabkan genangan setinggi dada orang dewasa. Buruknya penataan infrastruktur saluran air dan pembangunan yang menyalahi aturan dinilai menjadi penyebab utama terjadinya banjir tersebut. Diketahui sampai akhir tahun ini, masih banyak wilayah di Kota Malang yang masih kerap dilanda banjir ketika hujan turun.

Jalan Macet dan berlubang

Kepadatan lalu lintas di Kota Malang sudah memasuki fase yang lumayan parah. Kemacetan di beberapa ruas utama Kota Malang terjadi setiap hari. Bahkan banyaknya jalan berlubang turut memperparah kondisi tersebut sehingga rawan menyebabkan kecelakaan. Buruknya pengelolaan angkutan umum di Kota Malang ditengarai menjadi salah satu penyebab kepadatan kendaraan karena masyarakat merasa kurang nyaman memakai jasa angkutan umum. Rekayasa lalu lintas yang kurang maksimal juga menjadi penyebab lain. Butuh kerjasama 3 kepala daerah di Malang Raya dalam mengatasi persoalan tersebut.

Dugaan Korupsi

Persoalan Korupsi selalu menjadi sorotan dalam setiap penyelenggaraan pemerintahan daerah, begitu juga dengan Kota Malang. Beberapa isu tentang dugaan korupsi dinilai masih belum tuntas diselesaikan hingga akhir tahun ini. Diantara dugaan korupsi adalah pengadaan lahan RSUD Kota Malang sebesar Rp 4,3 miliar, dan pengerjaan Jembatan Kedungkandang sebesar Rp 7,9 miliar.

Ada juga dugaan korupsi terkait pengerjaan drainase sebesar Rp 5,8 miliar. Bahkan korupsi di Dinas Pasar Kota Malang sudah sampai pada tahap penetapan tersangka. Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dikabarkan juga sudah turun tangan memeriksa beberapa pejabat di eksekutif dan legislatif terkait beberapa dugaan kasus korupsi. Menurut Malang Corruption Watch (MCW), Kota Malang masuk 10 besar kasus korupsi di Jawa Timur.


Polemik Penyelesaian Pasar Dinoyo Dan Pasar Blimbing

Penyelesaian polemik pedagang Pasar Merjosari yang tidak mau dipindah ke Pasar Terpadu Dinoyo ternyata berlanjut dan belum menemukan solusi konkret hingga saat ini. Para pedagang menilai Pasar dinoyo belum layak untuk ditempati dan ada beberapa kesepakatan yang belum dipenuhi oleh investor. Bahkan beberapa saat lalu persoalan tersebut meluas dengan munculnya masalah sampah yang sampai berhari-hari tidak diangkut oleh dinas pasar Kota Malang. Polemik ini diwarnai dengan demonstrasi yang berkali-kali dilakukan oleh paguyuban pedagang pasar. Revitalisasi pasar Blimbing juga menemui persoalan serupa, relokasi pedagang ke pasar penampungan sementara belum menuai hasil hingga saat ini. Pola komunikasi dan diplomasi Pemkot Malang dalam penyelesaian masalah ini turut menuai kritik.

Menjamurnya Toko Modern

Persoalan menjamurnya toko modern di Kota Malang turut mengundang keprihatinan banyak pihak. Banyak masyarakat menilai bahwa kehadiran toko modern membuat pedagang kecil tersingkir. Tercatat sudah 257 toko modern berdiri di Kota Malang hingga pertengahan tahun ini.Puncaknya adalah munculnya Aliansi Anti Toko Modern Ilegal Kota Malang yang menuntut agar pemerintah daerah menutup toko modern yang tidak berijin dan menyalahi aturan. Aliansi juga menuntut pemerintah menata kembali operasional toko modern di kota Malang sesuai dengan ketentuan perundang-undangan yang berlaku. Menjamurnya toko modern dikhawatirkan akan mematikan toko tradisional dan juga memicu permasalahan sosial ekonomi di masyarakat.

Lemahnya City Branding

Branding kota menjadi semakin penting sebagai daya tarik untuk bersaing merebut perhatian konsumen, wisatawan, investor dan pemangku kepentingan lain yang menghasilkan pemasukan untuk daerah. Selama ini branding Kota Malang masih dinilai kurang maksimal baik dari sisi kemasan, strategi dan konsep. Dibutuhkan pengenalan dan keterlibatan masyarakat secara aktif untuk membantu memperkuat branding kota. Pemerintah dituntut untuk tahu bagamaina “cara menjual” dan “apa yang dijual” di daerahnya sehingga jargon “beautiful Malang” ataupun maskot Kota Malang tidak hanya menjadi slogan pelengkap belaka.

Beberapa Persoalan Lain

Selain berbagai persoalan diatas, ada beberapa persoalan lain yang dinilai masih sering terjadi di Kota Malang. Diantaranya adalah persoalan pelayanan publik yang seringkali masih menuai keluhan dari masyarakat. Layanan pengaduan SAMBAT online dinilai masih kurang maksimal dan lamban dalam merespon. Mahalnya biaya pendidikan juga masih menjado sorotan, hingga persoalan PPDB yang tiap tahun selalu menuai polemik di masyarakat. Kebijakan pemerintah daerah yang seringkali berbenturan dengan kepentingan masyarakat juga masih kerap terjadi, seperti persoalan “jalan satu arah” yang pernah menjadi polemik berkepanjangan. Penataan pedagang kaki lima (PKL) di beberapa tempat dinilai juga belum berjalan maksimal. Pemerintah daerah juga dituntut untuk lebih melindungi kawasan heritage sebagai salah satu simbol dan identitas kota. Terakhir, sepak terjang Walikota Malang yang masih terkesan “one man show” menjadi sorotan masyarakat agar lebih memberi ruang kepada wakilnya untuk berbagi peran sesuai tupoksinya.

Optimisme menyambut 2017

Periodesasi pemerintahan HM. Anton – Sutiaji sudah berjalan 3 tahun lebih. Masih ada waktu sekitar 1,5 tahun lagi untuk menyelesaikan berbagai target dan program yang belum terlaksana, sebelum dilaksanakannya pilkada 2018 nanti untuk memilih kepala daerah baru. Semoga disisa waktu yang ada, Pemkot Malang dapat meningkatkan kualitas pelayanan dan inovasi dalam membangun Kota Malang yang bermartabat sesuai dengan visi misi yang dicanangkan. Butuh partisipasi dari semua pihak untuk mensukseskan hal tersebut. Salam Satu Jiwa!

*Muhammad Anas Muttaqin MSi, Direktur Eksekutif HASTA KOMUNIKA Research & Consulting.

Sendang Syi’ir

Senja sudah menghilang, gunung ‘pegat’ telah berkabut meskipun tipis. Orang-orang pulang ke rumah masing-masing dan ada yang berbondong-bondong menuju masjid. Hari hampir gelap, rumah-rumah sudah menyala dengan lampu bohlam 5 watt-nya dan jalan sempit ini sudah mulai sepi. Jalan yang berujung pada persimpangan menuju ke sendang, ke puncak gunung pegat.

Setiap malam, setelah orang-orang telah menyelesaikan ibadahnya di masjid akan selalu terdengar alunan syi’ir yang merdu dari arah sendang. Suara-suara yang datang tiba-tiba, setelah beberapa bulan lalu ada anak kecil yang hilang tenggelam dan belum diketemukan hingga saat ini.

“Kata Ustadz Mansur itu suara Nabi Khidir,” jelas Ilul sembari memperhatikan langkah kakinya.

“Hush… yang benar saja kau ini, aku menduga ada hal aneh disana.”

“Ah… kau ini, itu kata ustadz.”

Namun percakapan kedua pemuda itu terpotong sebab Makruf  terlebih dulu sampai ke rumahnya. Sedangkan Ilul masih harus berjalan 50 meter lagi sampai di rumah, lebih dekat dengan sendang ketimbang rumah kawannya itu. Jalan itu akan selalu sepi setelah kejadian hilangnya anak kecil beberapa bulan lalu itu

Hanya ada beberapa rumah sepanjang jalan sempit itu dan rumah Ilul berada di ujung persimpangan. Jalan yang biasanya ramai kini sudah menjadi sepi dan sepanjang malam hanya akan terdengar suara syi’ir itu, tak pernah selesai. Setiap malam dan tak pernah tak ada, seharipun itu.

Saat siang sendang itu pun tetap ramai dengan pengunjung dan warga kampung, namun ketika sudah menginjak senja orang-orang akan segera bergegas meninggalkan sendang, begitu pula bagi mereka yang tengah berada di puncak gunung, akan segera turun. Ilul hanya akan menikmati suasana malam yang sepi di ujung persimpangan itu.

Saat malam, Ilul tak pernah sekalipun mencoba memastikan keberadaan suara itu, hanya ada satu orang yang pernah mencoba mendekat ke sumber suara, namun belum sempat memastikan, ia sudah terlebih dulu kembali dengan alasan takut. Dan Ustadz Mansur pun hanya dapat percaya bahwa itu memang benar-benar Nabi Khidir yang abadi.

***

Semenjak hilangnya anak kecil yang tengah berenang di sendang itu, kini orang-orang akan lebih dulu melempar beberapa uang koin sebagai bentuk amit kepada penguasa alam. Dan itu sudah menjadi kepercayaan orang-orang sekitar, sebab menurut orang-orang tua dahulu hal tersebut perlu dilakukan sebagai bentuk penghormatan agar segala bentuk kegiatan yang sedang dilakukan akan tetap terjaga. Entah, sebenarnya Ilul sendiri sempat tak pernah percaya jika ada yang akan mengganggu. Namun ia kini mulai ikut-ikutan dengan yang dilakukan warga kampung.

Anak kecil yang hilang itu pun telah diikhlaskan keluarganya namun masih terasa ada yang ganjal ketika syi’ir itu masih terdengar, apalagi Ilul yang akan selalu mendengar suara itu. Setelah kejadian itu sendang sempatsepi, namun kini sudah kembali ramai sebab desas-desus mistis sudah hilang dari telinga orang-orang.

Namun jalan sempit ini akan tetap kembali sepi saat malam, selalu sepi dan hanya syi’ir itu saja yang akan selalu terngiang di telinga Ilul dan tetangga sederet rumah sepanjang jalan itu.

Saking seringnya Ilul mendengar syi’ir itu ia mulai hafal bait perbait, hingga setiap hari ia selalu bergeming sendiri menirukannya. Tak hanya Ilul, hampir sederetan rumahnya pun sudah mulai hafal dan terbiasa.

***

Warga kampung pun mulai menggunakan syi’ir yang mereka hafal untuk menghibur banyak pengunjung dan mereka percaya dapat membawa banyak sekali keuntungan. Begitu pula Ilul dan Makruf yang menikmati sendang ramai kembali.

Senja sudah menghilang, gunung pegat telah berkabut meskipun masih tipis. Orang-orang pulang ke rumah masing-masing dan ada yang berbondong-bondong menuju masjid. Hari hampir gelap, rumah-rumah sudah menyala dengan lampu bohlam 5 watt-nya dan jalan sempit ini sudah mulai sepi lagi. Jalan yang berujung pada persimpangan menuju ke sendang, ke puncak gunung pegat.

Namun anehnya syi’ir itu tak lagi terdengar, warga kampung tak sadar mengenai itu. Namun ketika mulai bergeming dengan syi’ir itu mereka lekas tersadar bahwa tak lagi terdengar suara yang mereka yakini Sang Abadi itu.

Lekas warga kampung keluar dari dalam rumah untuk memastikan apakah benar suara itu hilang, tak terdengar lagi. Serentak mereka keluar bersamaan termasuk Makruf, lalu mereka mendekat ke persimpangan. Dalam perjalanan menuju persimpangan Makruf pun masih bergeming dengan syi’ir itu, sampailah warga kampung di persimpangan dan melihat Ilul yang terlebih dahulu tertegun menatap ke arah sendang yang memancarkan cahaya cerah.

“Di mana suara itu?” dengan mulut Makruf yang masih bergeming syi’ir itu ia menanyakan di mana keberadaan suara syi’ir itu.

“Mungkin sudah pergi, tapi lihatlah.”

“Apa maksudmu,” tertegun Makruf melihat dengan mata melotot ke arah sendang dengan mulut yang masih belum diam dengan syi’ir itu.

Warga kampung pun ikut memandang ke arah sendang yang tengah memancarkan cahaya terang.

“Kenapa kau ini? Cukup sudahi syi’irmu itu.”

“Entahlah, mulutku dengan sendirinya bergeming,” dengan syi’ir yang terpotong-potong .

Ilul menatap mata Makruf yang perlahan mulai kosong, ia mencoba menoleh kepada warga yang lain dan ternyata mulut mereka pun bergeming syi’ir tersebut, tak henti-henti.

“Sudah, hentikan!” teriak Ilul.

Namun tak ada yang mendengar sama sekali, mata Makruf telah kosong dan semua warga pun begitu. Ilul lekas mencoba menyadarkan Makruf namun ia tak berhasil. Seketika makruf melangkah dengan sendirinya menuju arah sendang, warga lainnya pun mengikuti langkah kaki Makruf yang telah lebih dulu berjalan.

Daun-daun kering berserakan Makruf lewati begitu saja meskipun ranting dan cabang pohon kering yang mati tengah menghadang, namun tetap ia terjang begitu saja. Langkah kaki mereka menuju sendang dekat dengan sumbernya. Ilul yang panik pun ikut membuntuti dari jauh.

Makruf seketika terhenti di dekat sumber, pancaran sinar cahayanya pula bersumber di sana, Ilul lekas mendekati Makruf. Dan seketika Ilul sampai ia mendapati cahaya terang itu memudar. Makruf  tersadarkan diri, namun matanya lekas tertuju pada bekas sumber cahaya tersebut. Ia tertegun menatap tubuh seseorang tergeletak di atas ratusan uang koin. Tubuh yang tergeletak itu adalah adik Makruf yang dinyatakan hilang tenggelam saat berenang di sendang beberapa bulan lalu. Ilul pun hanya terdiam, ia merasa memang ada Sang Abadi itu. Ilul merasa suara yang datang setiap malam itu datang untuk menuntun warga terutama Makruf yang tengah bersedih kehilangan adiknya tanpa diketemukan jasadnya.

*) Achmad Fathoni , berdomisili di Malang dan aktif berkegiatan bersama Pelangi Sastra Malang.

Perihal Lelaki dan Sehelai Tisu

Ilustrasi. (Anja Arowana)

Oleh: Fitri Manalu*

Gerimis. Senja baru saja beranjak minggat setelah menunduk kalah pada cengkeraman malam. Lembap. Aku sedang berada di dalam tong sampah−di sudut taman kota−berdesakan dengan sekumpulan sampah daun, plastik, dan botol-botol minuman. Ketika tong sampah bergoyang-goyang−mungkin tersenggol anjing kurap yang sedang melintas atau pejalan kaki yang berlari mencari tempat berteduh−aku merasa sedang mengalami mimpi buruk yang tak terbayangkan sebelumnya.

“Sialan! Di mana aku tadi menjatuhkannya?” Seorang lelaki berjaket hitam mengacak-acak rambut ikalnya yang basah. Gelisah, seperti kehilangan miliknya yang paling berharga. Ia membuka sepatunya dan masuk ke dalam rumah setelah membanting pintu. Ia melepaskan jaketnya dan melemparkannya asal saja ke sofa. Beberapa saat kemudian, ia berjalan mondar-mandir di ruang tamu dan berhenti tiba-tiba di depan cermin. Saat melihat pantulan dirinya di cermin itu, ia memaki, “Tolol!”

Rumah yang disesaki buku dan debu ternyata lebih hangat dari sekumpulan sampah yang menguarkan bau. Di sini aku benar-benar asing, tak dikenali juga tak mengenali. Untunglah, tong sampah yang nyaris tertutup melindungiku dari gerimis yang masih saja turun. Aku berharap lelaki itu akan kembali dan memungutku dari tong sampah pengap ini. Tapi, di mana lelaki itu sekarang? Lelaki itu pasti sudah pergi dan melupakanku.

Ia yang tadinya berjaket hitam, meraih jaket di sofa dan merogoh semua saku. Saat tak menemukan apa yang dicarinya, ia lalu mencari-cari dalam saku celana. Bibirnya tak henti-hentinya menggerutu. “Bodohnya aku! Di mana aku meletakkannya?” Seakan merasa tak puas, ia mulai memeriksa seisi rumah. Meja kerja, kursi-kursi, lantai, laci-laci, lemari, hingga menyibakkan seprai dan selimut biru di atas ranjang. Rumahnya seperti diamuk badai. Hasilnya nihil. Ia lalu berlari ke dapur, memeriksa setiap sudut, lalu melongok ke dalam kamar mandi, “Ya, Tuhan… Ke mana lagi aku harus mencarinya?”

Gerimis sepertinya akan reda. Aku terus berdoa semoga lelaki itu mengingatku dan segera membawaku pergi dari sini. Ada kemungkinan ia sedang mencariku, tetapi mungkin juga tidak. Aku sempat khawatir kemarin, ketika lelaki itu menatapku dengan sorot mata penuh kepedihan. Aku sempat mengira, lelaki itu akan menyeka matanya yang berkaca-kaca. Namun, aku keliru. Lelaki itu merogoh sebuah pena dari sakunya lalu menuliskan beberapa kata. Setelah itu, lelaki itu terlihat murung hingga waktu mengantarkan kami tiba di awal malam.

Ia sudah berada di ambang batas keputusasaan dan kini bersandar lunglai di sofa. Lalu ia melihat sebuah pena tercecer di lantai. Ia memungutnya dan menggumam, “Ah… kata-kata itu. Aku telah menuliskannya di sana.” Ia terlihat gundah, sarat penyesalan. Ia sangat merindukan sesuatu yang hilang itu. Ia berjuang menggali ingatannya. Barangkali ia dapat menemukan kembali sesuatu itu.

Aku sekarang yakin, di sinilah tempatku akan berakhir. Lelaki itu tidak akan pernah kembali karena sudah melupakanku. Sekarang, aku mendengar sekumpulan orang berjalan mendekati tong sampah tempatku berada. Mereka bicara sambil tertawa-tawa tak tentu arah. Kuterka mereka adalah sekumpulan pemabuk. Lalu terdengar suara tendangan. Tong sampah bergoyang keras seperti dihantam gelombang. Salah satu pemabuk itu pasti pelakunya. Aku merasa ketakutan membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya.

“Tidak, aku tidak bisa hanya berdiam diri. Aku harus mencarinya sekarang.” Ia meraih jaketnya lalu bergegas keluar. Setibanya di beranda, halilintar seakan sedang berpesta. Sebenarnya ingin mengurungkan langkah, namun sesuatu yang hilang itu seakan memanggil-manggil hatinya. Ia menaikkan tudung jaketnya ke atas kepala dan berlari menyibak tirai gerimis. Ia akan menelusuri jejaknya sepanjang sore tadi.

Tong sampah berguncang-guncang semakin keras. Sekumpulan pemabuk kini bergantian menendang tong sampah layaknya sebuah bola. Seisi tong sampah mulai gaduh. Botol-botol menjerit saat beradu, daun-daun meratap, dan plastik-plastik saling berbisik resah. Di antara semua itu, aku berjuang melawan kecemasan.

Langkah-langkah kakinya menyusuri trotoar basah. Ia menelusuri setiap jengkal yang dilaluinya. Ia menimbun harapan dalam hatinya: semoga tak ada ingatan yang terlewatkan. Saat tiba di ujung jalan, ia nyaris kehilangan akal karena tak kunjung menemukan sesuatu yang hilang itu. Kemudian ia terkenang lamunannya di taman kota tadi sore. Ia menuju taman itu seperti panah yang melesat dari busurnya.

Sekumpulan pemabuk itu seharusnya dikirim ke neraka. Mereka cuma bisa mengganggu ketenangan setumpuk sampah! Sebuah botol melontarkan kegeramannya. Sampah-sampah lain riuh menanggapi perkataan itu. Seisi tong sampah lalu beramai-ramai mengutuk sekumpulan pemabuk yang nampaknya belum akan berhenti. Namun, sekumpulan pemabuk semakin menikmati aksinya.

Hei, kalian! Hentikan! Jangan rusak tong sampah itu!” Ia tiba di taman kota dan terkejut saat melihat sebuah tong sampah sedang digilir sekumpulan lelaki di tengah gerimis. Sekarang ia sudah menemukan ingatannya. Sesuatu yang hilang itu ia lemparkan ke dalam tong sampah itu tadi sore. Kemarahan sesaat sudah membutakannya. Ia sangat menyesalinya.

Suara itu. Lelaki itu akhirnya kembali untukku. Aku senang sekali. Lelaki itu akhirnya mengingatku. Aku harus memberitahunya, bahwa aku berada dalam tong sampah ini. Hei, aku di sini! Aku berteriak sekencang-kencangnya. Sungguh tolol. Lelaki itu takkan bisa mendengarku. Aku berharap, semoga lelaki itu bisa menghentikan ulah sekumpulan pemabuk itu dan membawaku pulang.

Sekumpulan pemabuk tertawa mengejek, menyindir keberaniannya. Ia bersikap siaga. Ia harus menyelamatkan sesuatu yang hilang itu. Bagaimanapun caranya. Salah seorang pemabuk meludah ke arahnya. Ia tetap tenang, meski gelombang kemarahan mulai pasang dalam dadanya. “Majulah satu-satu. Aku akan melayani kalian.” Ia ingin menunjukkan sikap ksatria, meski ia tahu sikap itu tidak akan berguna untuk sekumpulan pemabuk. Sekumpulan pemabuk tertawa keras. Mereka mengepungnya dan bersiap-siap untuk menghabisinya.

Tidak, lelaki itu tidak akan mampu menghadapi sekumpulan pemabuk itu. Suara mereka begitu riuh, mereka pasti berjumlah banyak. Sementara lelaki itu sendirian. Ini pembantaian. Aku berharap ia mengubah niatnya dan berbalik pulang. Ia tidak perlu membahayakan dirinya untuk menyelamatkanku. Lelaki itu hanya perlu…

Buk! Tinju menghantam ulu hatinya. Ia terkesiap. Kuda-kudanya goyah. Ia membulatkan niat, tak boleh mundur walau sejengkal. Ia menatap wajah-wajah beringas yang mengepungnya dengan berani. Ia harus menyelamatkan sesuatu yang hilang dalam tong sampah itu. Jika tidak, ia akan menyesalinya. Ia mengepalkan tangan, bersiap menyambut kedatangan para penyerangnya.

Suara pukulan bertubi-tubi itu membuatku menangis. Lelaki itu pasti sudah babak belur dan takkan bertahan melawan sekumpulan pemabuk yang kehilangan setengah kesadaran. Suara lelaki itu terdengar meringis kesakitan. Suara para pemabuk semakin ramai. Mereka mengolok-olok lelaki itu.

“Sudah, cukup…” Ia memohon dengan suara parau. Warna merah segar di wajahnya mengalir seiring tetes-tetes gerimis. Ia tersungkur di tanah becek, tepat di samping tong sampah. Ia berusaha menggapai-gapai tong sampah itu, namun lengannya terkulai. Sekumpulan pemabuk mencemoohnya karena rela terkapar demi sebuah tong sampah. Salah seorang pemabuk menendang kuat-kuat tong sampah itu. Tong sampah oleng sejenak dan jatuh. Separuh isinya tumpah, mengotori wajah dan tubuhnya.

Akhirnya, aku bisa keluar dari tong sampah pengap ini. Aku sekarang berada tepat di bibir lelaki itu seperti keajaiban. Lelaki itu sepertinya menyadari keberadaanku. Tangannya bergetar saat menyentuhku di bibirnya. Lelaki itu menatapku haru, lalu mengeja perlahan kata-kata yang ditulisnya tadi sore.

“Kau pecandu bising, sedangkan aku pencinta sunyi. Selain saling memunggungi lalu pergi, apalagi yang bisa kita lakukan?” Setelah membaca kalimat itu, ia menatap sehelai tisu dalam genggamannya dan berbisik, “Maaf… karena aku telah membuangmu.” Sepasang matanya perlahan terkatup.

Jangan tinggalkan aku! Aku berteriak pada lelaki itu meski tahu akan sia-sia. Sesaat kemudian, tetes-tetes gerimis berubah menjadi hujan yang mengguyur kepedihan.

***
Tepian DanauMu, 6 Oktober 2017

 

*)Fitri Manalu, Penulis Kumcer Sebut Aku Iblis (Sibuku Media, Desember 2015) dan Novel Minaudiere (Kobarsa Media, Februari 2017). Peraih “Best in Fiction” pada ajang Kompasiana Award 2016. Bergiat di komunitas Rumah Pena Inspirasi Sahabat. Kini tinggal di Medan.

Golek Gantrung Le’ e…

Paitun Gantrung

Paitun ketok ndik pojokan Balai RW pas onok acara. Parkiran bek brompit, libom yo kanyab. Mangkane Draup prengas-prenges ae, nyirik thok ae spion iku. Jogo parkir ae cik necise, riwa-riwi ngoco ndik spion terus, Diluk-diluk ngoco. Jaket e sing mburi onok gambare opo iku, simbule gak jelas. Paling jaket diisaki, lek gak nemu ndik urek-urek.

“Lapo koen tail jaketku ae? Opoo… mbois ta gambare? Awak lak kreatip ta, heh ya? Ente ketoke ngremehno ayas,” jare Draup ambek kemenyek. Mbois apane, batine Paitun. Raine koyok watu.

“Minggir… minggir… ,” Riadi keamanan tekok kadoan bengak-bengok ambik gayane nyeterilno embong. Paitun penasaran, onok opo iki.

Rombongan apais iku. Lhuk, karak-karakan. Pandi ndik ngarep dhewe, ngawab koyoke kerdus dihias. Ndik mburine ditutno wong-wong kencak ambek podo ngangkat sapu korek. Ate nyaponi opo wong-wong iki ingeb-ingeb, rikipe Paitun. Tibake gerombolan Pak RT sing ngetutno ambek mbeso. Paitun kudu ngguyu ambek gak habis pikir, lapo ngawab sapu korek.

“Koen gak minggir… tak kabyuk kene engkuk!” jare Supri ambek ethok-ethok ate ngabyuk Paitun. Ola opo, plaur men situk iku kolem ae. Arek iku lak guduk RT. Wis kendep, rambute njegrik, kalah sapu korek. Lhok en ta, iku uwong ta sulak.

Riadi tibake yo kudu ngguyu, tapi macak kereng maneh pas dipleroki Pak RW. Mbesone prei, karak-karakan sapu korek ublem Balai RW. Oala… sapune yo dikawab ublem. Terus ola opo, bas ndik njero joget sogrok-sogrokan, batine Paitun. Kait ungak-ungak, diparani Riadi.

“Koen mesam-mesem, maleh ayas kudu ngguyu pisan. Ngalio ae Tun, awak osi ditlembuk pisan engkuk. Wis ojok ndik kene… age,” jare Riadi ambek nuding-nudingno khentese. Gak usah mbok usir, ayas nyengkre dewe, Di, batine Paitun. Andalane Riadi yo mek kenthes e sing melur iku. Gak sumbut lek kres ambik Riadi.

Sing kane ngene iki nang sanggare Samian. Golek hiburan, ambek ngecas ati, cek ngedem roso. Tekok ngarep pager, suarane Samian cik bantere, regeg antarane. Kanyab gnaro jagongan. Lhuw… gerombolan thothok uwok. Sing aman kadit ublem sik, ndik njobo pager ae, rikipe Paitun. Tail situasi sik, thes.

“Iku lak mbanyol ta. Opo maksute? Nentokno simbule kampung iku kadit sembarangan ho! Mestine lak kudu rundingan sik ambek sing akline. Onok pilsapate iku, gak sukur mlethos ae. Wis… wis… nguwawur pol!” jare Samian ambek atame mendolo.

“Sakjane ayas wis krungu. Tak pikir guyon. Tambah tak gudo, iku sapu korek e iso mumbul tah lek ditumpaki? Koyok sing ndik komik-komik iku. Seksi keseniane RW langsung mlorok nang ayas,” jare Londo. Bambing ngenem ae, koyoke rikim golek bahan.

“Ayas yo heran. Mestine lak ngejak rundingan sik. Sembarang iku lek diomongno lak enak. Ndek kene lak akeh wong-wong sing akline sejarah. Budayawan, wong seni sing ngerti yo nyepak. Dadi engkuk ketemune simbule iku iso mbois. Lha iki moro-moro ditentokno simbule sapu korek, opo’o gak sak cikrake pisan. Kadit mbois babar blas…” jare Samian. Wong-wong kekel. Bambing koyok disumet lambene.

“Aku krungu, jare sapu korek iku artine persatuan. Tapi yo emboh, persatuan sing yok opo. Opo bersatu nyaponi kancane. Kita punya kampung iki pegunungan, guduk panteh, yo gak onok wit klopoh. Tekan endi asale bitingeh. Khayal… khayal…” jare Bambing ambek ngongsloh. Gnomo ambek ndhodhok. Bianto utem srongote, nyocot pisan.

“Pak RW iku yo ngono pisan. Wong wis ngerti lek mulai biyen seksi kesenian RW iku gak sepiro enthos, yo sik digawe ae. Lek jare wong-wong njobo, orang kalo sudah pikirannya tiga C, cwan… cwan… cwan, ojok arep-arep kemajuane kampung,” Bianto mulai pakek bahasa. Et… et… deloken, temenan.

“Orang seperti itu biasanya ndak punya yang namanya tanggung jawab moral, tanggung jawab budaya. Terus biasane yo rai gedeg. Lek ayas meleg ngablak, lhooo… kanyab kasuse. Dikiro ayas gak ero. Bukan rahasia umum wisan. Gangdoan, pren…” jare Bianto, ambek malangkerik koyok ceret.

Ndik pojokan, Bendhot klepas-klepus, okeran opo wanyok kok beluke mbuleng. Penjalin lek e ditodes. Samian uthek ambek udenge, diblebetno nglokor terus, suwe-suwe diuncalno. Lha kok pas raine Londo sing klosotan ndik amben halabese. Londo njahe, wis udenge diuncalno nang got. Samian mek ndlomong. Gnaro aud iku kait biyen kadit akur, sakjeke biyen kadit odis besanan.

“Ojok ngono ta rek, iku lak kreatip jenenge. Saiki lak usuma kreatip-kreatip. Ojok rikim elek sik tah,” jare Endik. Dadak Bendhot ngablak.

“Oyi, kreatip sanjipak, kreatip nylinthung kancane, kreatip ngakali wong kampung. Kreatip ekonomi, ekonomi kreatip, ithab kreatip, mbulet… tewurrr, mboh kah… gak jelas. Tapi ancen sula niame, tak akoni, sula… Paitun ae ero, yo Tun?” jare Bedhot cik entenge lambene ambek nuding awak. Ngawut ae klentheng iku, ero ancene ayas. Kadit sula blas sablukan iku.

“Saking kreatipe, jare wong-wong lek rasan-rasan, Pak RW sampek bertekuk lutut. Lak male kanyab sing salah tapsir. Pak RW iku ero, opo nggomblohi, opo digorohi, opo ancene nyetel, opo kurang cerdas… Kok gak kroso. Gak athik nggawe ilmu, iku ketail jelas…las. Onok lho sing mbedek, Pak RW iku bas wonge gak sepiro pinter, koncone kliru pisan. Yo naisak yoan. Guduk ayas lho sing ngomong,” jare Londo. Mari crito, grogi dewe. Liane melok kadit kane, tapi Bendhot hadak kekel.

Endik sing kait maeng nggethu sekak ambik Pak Nardi, mari halak maleh nyaut kolem pecothotan.

“Onok sing crito. Pas latihan ndik Balai RW, seksi keseniane RW oket. Kabeh diklumpukno, arek-arek diwanti-wanti ojok sampek ngejak wong-wong seni sing kadit pro RW. Iku lak ayahab ta. Ngedu kono, ngedu kene. Deloken ta, wis ping orip, acarane kampung mesti nanggap wong njobo kampung. Padahal ndek kampunge dewe iki lak sak ketapruk wong seni, sanggar sing sakjane butuh pembinaan, butuh diuri-uri. Lek atase kepingin ayak ae ojok ngorbano kepentingan kampung, kepentingan bongso. Lak ngonoa ya?” jare Endik.

Ketoke howone mulai sanap. Sing kane yo ndang kemblas ae, rikime Paitun. Koyoke ate gerimis maneh hare. Uklam sik ae, ate nangdi dirikim mburi. Ambek mripit setengah ngiyup, lho… kok krungu wong nyanyi keroncong. Lhok… sinam iki. Ketoke onok latihan keroncong ndik hamure Hengky. Temenan. Merdu iki. Ndhodhok ae ndik teras. Oala sing nyanyi Lek Jum. Tibae lumayan suarane, nrebel, ngono gak lawetan ledre ae.

Sapu lidi, ujung pepaya…
Jiwa manis ujunglah pepaya…

Hadak Bendhot liwat. Ngungak terus nyengkre ambek ngakak.

“Tak kiro ente sing nyanyi, Tun. Sapu lidi hare, ate golek gantrung le’e…,” kober ae lambene njeplak. Repot ae lem sepeda iku..

Geger Genjik Ibukota…

Oleh: Cokro Wibowo Sumarsono*

Hingar bingar pemilihan Adipati baru Kotapraja Indraprasta terdengar di seantero jagad pewayangan. Suaranya membahana masuk ke desa-desa dan kota-kota di wilayah negeri Amarta. Menerabas rimba raya kediaman para raksasa, ditya dan bhuta. Bahkan beritanya telah menjadi perbincangan serius para punakawan di desa Karang Kadhempel, nun jauh dari pusat Ibukota negeri Amarta, Indraprasta.

Perbincangan tersebut mengarah pada perpecahan tiga kubu pendukung, kubu Cepot, kubu Mbilung dan kubu Cenguris. Cepot mendukung Raden Antareja, perwira muda Angkatan Darat Amarta. Dengan argumentasi bahwa Antareja adalah sosok kuat masa depan Amarta. Ibukota akan aman jika perwira Angkatan Darat yang memimpin. Antareja merupakan simbol ‘kekuatan’.

Mbilung berpendapat lain, ibukota harus dipimpin sosok pemberani yang menerabas standar birokrasi, agar pelayanan masyarakat tidak berbelit. Pilihan itu jatuh pada Raden Wisanggeni, satriya muda yang tak bisa berbahasa halus. Selalu pakai bahasa ngoko ke siapapun, bahkan kepada para Dewa sekalipun. Wisanggeni merupakan simbol ‘keberanian’.

Lain Cepot, lain Mbilung, lain pula dengan Cenguris. Dia menginginkan figur pendidik guna mencerdaskan warga ibukota. Pilihan itu jatuh pada Raden Abimanyu, intelektual muda yang menguasai ilmu sastra. Abimanyu merupakan simbol ‘kecerdasan’.

Diskusi kecil di warung Mbok Cangik tersebut makin lama makin seru, makin lama makin panas dan sensitif. Menyinggung asal usul masing-masing kandidat Adipati, tak terkecuali program berbusa-busa para kandidat. Menyita perhatian warga desa di sekitarnya yang menyebabkan warung kopi di pinggir Pasar Wage itu makin ramai dan semakin meluber pengunjungnya.

Pak Tani melemparkan doran gagang paculnya, memilih mengikuti diskusi yang makin memanas. Bakul-bakul di pasar memilih menutup dagangannya, guna ikut menyimak diskusi yang makin mengarah ke debat kusir tersebut. Bocah-bocah angon bahkan rela meninggalkan kambing, domba, kerbau dan sapinya merumput sendiri. Agar tak ketinggalan info terkini percaturan politik Ibukota negeri.

Hari itu denyut nadi ekonomi desa Karang Kadhempel benar-benar terhenti, berlanjut hingga hari-hari berikutnya. Sawah ladang tak terurus, pasar ilang kumandhange, kebo sapi mulih nyang kandange dewe-dewe. Karena semua warga memilih mengikuti diskusi di warung Mbok Cangik demi belajar menjadi politisi, meskipun ‘politisi kampung’.

Hingga suatu saat datanglah si Bagong dari perjalan panjangnya ke Ibukota.
Bagong: “Dulur-dulur, saya kemarin baru saja ngopi bareng dengan Raden Antareja, Raden Wisanggeni dan Raden Abimanyu. Ternyata mereka semua itu lucu-lucu lho, jauh lebih lucu dari Cepot, Mbilung ataupun Cenguris”.

Mbilung: “Ah…masak sih Gong, jangan mbanyol kamu. Kita ini sudah beberapa minggu gontok-gontokan untuk mendukung jago kita masing-masing. Bicaralah yang lebih jelas lagi Gong, biar kita tahu perkembangan aktual di ibukota”.

Bagong: “Serius, saya kemarin baru nonton kethoprak dengan mereka bertiga, mereka santai-santai aja kok. Kenapa kalian yang malah ribut ?
Memangnya sosok yang terpilih jadi Adipati di Indraprasta akan berdampak pada desa kita?
Kita ini wong ndeso, orang kampung. Kita urus sawah ladang kita biar jagung pohungnya ledhung-ledhung, lombok terongnya robyong-robyong dan uwi gembilinya sakkendhi-kendhi. Urusan ibukota biar dirampungkan orang-orang sana. Kalau semua orang desa ngurusi ibukota, desa akan terbengkalai, gak bisa panen nanti. Kalau panen gagal orang kota akan kelaparan, wong beras dan dagingnya dari sampean semua”.

Cenguris: “Lha terus kita harus bagaimana Gong ?”

Bagong: “Ya harus kita balik. Jangan seantero negeri Amarta heboh gara-gara pencalonan tiga orang penggemar kethoprak itu. Jangan sampai persatuan kita koyak gara-gara demokrasi yang kebablasan. Sudah mengarah ke pasar bebas ini, semua sebebas-bebasnya menghasut, mencerca, mengolok dan menjegal. Harus kita lawan. Kita ini satu bangsa lho, satu sejarah perjuangan. Desa harus mandiri, tak tergantung pada ibukota. Kedaulatan pangan harus jadi panglima, jangan isu pasar bebas yang jadi panglima. Pergunakan waktu sebaik mungkin untuk bekerja dan berdoa, didiklah anakmu, jangan ngerumpi saja.

Mbilung: “Iya Gong. Gara-gara dukung mendukung yang berlebihan, saya kemarin gak diundang saat Cenguris hajatan selametan. Kohesi sosial kita jadi renggang.

Bagong: “Di sinilah kontradiksi pokoknya, di sinilah perbedaan mendasar antara demokrasi perwakilan yang menjadikan musyawarah sebagai jalan keluar dengan demokrasi pasar bebas yang super bebas. Semua tidak diselesaikan dengan musyawarah guna mencapai mufakat, namun sebebas-bebasnya menyerang orang, mencokot kawan lawan, menghinakan tokoh panutan dan lain-lain. Jauh dari kata ‘beradab’, jauh dari sesanti memayu hayuning bawana.
Wis bubar…bubaarrr…ayo macul…ayo nandur…!

Akhirnya kesadaran menyeruak di pikiran warga desa Karang Kadhempel. Semua kembali ke sawah dan pategalan, kembali mengurus ternak di kandang dan ikan di blumbang.

Cokro Wibowo Sumarsono
Cokro Wibowo Sumarsono

*) Mantan Sekretaris Jenedral Presidium GMNI dan Ketua DPP Gerakan Pemuda Desa Mandiri (Garda Sandi)

Pupuran Mbeluk

ilustrasi (Anja a)

Mambengi Paitun keturon maneh ndik pos, maleh kadit helom. Isuk-asuk karepe ditutukno rudit, lha howone adhem njejep hare. Mbuh kah, ate mlungker yoopo, uput-uput Wak Pan mlijo wis dirubung ebes-ebes kodew, kathik lambene koyok spiker kabeh. Iku durung sarapan, suorone wis koyok terminal bemo. Bah wis, mlungler ae ambek ngrungokno.

“Sampeyan maeng liwat bale erwe a mbak Tin? Tak delok kok koyok akeh wong anyar,” jare Bu Wiwik.

“Iyo buk. Aku krungu jare iku petinggi-petinggi anyar. Ngganteni sing lawas, sing kenek setrap. Pemain cadangan, adane bal-balan ae,” jare Mbak Jum sak njeplake. Iso maleh kekel kabeh.

“Mandarmugo ae gak kenek kartu merah pisan. Tak delok onok Mbak Ninil. Mangkane, mulai subuh wis bingung macak. Padahal biasane, jam sepoloh sik dasteran, ambek ngetapel nontok tipi mangku panganan. Maeng subuh pas aku nyapu latar, tak pikir wonge budal subuhan, tibake ndok-dok salone Siska wkwkwk…,” jare Bu Wiwik molai nyumet kompor.

“Aku maeng yo ketok Mak Tinik, Bu Wilujeng, terus sopo maeng, ooo… Mbak Bawon. Cumak aku rodhok heran. Mosok wong-wong iku moro-moro mbejudul dadi petinggi ndik erwe?” jare Bu Wiwik gaya mancing.

“Yow is rejekine ta buk, gak oleh njahe,” hadak Wak Pan plaurmen nyaut omongan. Mbak Jum yo sanap ta.

“Wong lanang ojok melok-melok, ini urusan perempuan! Ilingku awakmu wis gak sepiro krungu, tapi sik krungu ae.” jare Mbak Jum ambek njupuk tomat ate diuncalno nang Wak Pan. Wak Pan ancen wis rodok budheg.

“Eit…eit, tomat hadak ate digawe kasti. Sembarang larang, ate diuncal-uncalno,” jare Wak Pan ambik gaya nyaut tomate.

“Sampeyan lek rame ae, tak orat-arit blonjoan iki. Kene iki warga, lak yo berhak ero tah,” Mbak Jum macak bludrek. Wak Pan klakep, langsung ethok-ethok noto dagangan. Para kodew kembali saur manuk.

“Gak e, iso tah dadi petinggi. Awake dewe lak ero ta sopo wong-wong iku. Lek aku yo ngoco sik ta. Deloken maringono bendino lak sobo salon. Iki lak ngurusi pemerintahan se, gak poodho lho ambek ngurusi arisan erte. Lha wong sak jek jumbleg, nang PKK ae gak tau teko. Nang omahku ilo mek lek onok sing dirasani, opo njaluk trasi. Temenan iki,” Mbak Tin lek ngomong ganok potensione.

“Situke tambah mbak. Ndik ndi-ndi bendino mek nyanyi. Ben ketemu ndik ndi, mesti pas menyanyi. Lagu sembarang apal ketoke. Lak aluk dadi penyanyi tah, nyanyio ae enak. Lak sik enak ngapalno lagu ta timbang ngapalno peraturan eh… opo… undang-undang,” jare Bu Wiwik.

“Iyo yo buk, lek nyanyi lagune rodok lali, sik dikeploki. Lek peraturan gak apal, iso dikeplaki ta… disetrap barang,” jare Mbak Jum ambek nggegek. Wis tambah rame.

“Yo gak popo. Engkuk paling tugase mek dadi emsi ndik rapat-rapat. Opo nyanyi lek pas kancane ngaso rapat. Lumayan ta, karek nyeluk elektun thok, Sinyo ae wkwkwkw…,tapi bon e pancet,” jare Mbak Riani gaya nyekel mik.

Paitun tambah sumpek brebeken. Akhire tangi, ambik atame sik mrepet ketheken, tapi gak wani utem pos. Osi dietrek-etrek ambek Ebes-ebes kodew iku. Gak e, gak mari-mari lek blonjo, terus kapan masake. Lak iso sarapan abab tak keluargane, batine Paitun. Ewul pol hare, tapi kadit rayub-rayub lomba pidatone. Ngenem ae wis ndik pos, ambek tak raup terus pupuran.

“Sing blaen ketoke wanyik iko, Mbak Tin. Wong iku lak kudune lak ngukur awake dewe. Sampeyan lak ero dewe a, aku yo gak ngenyek. Uripe rumah tanggane yo rodok abot, tapi lek tuku golongane wedak, mik ap, hadohh… luarang-larang, sing laham-laham. Beha gak gelem tuku ndik pasar. Tapi lek iuran dasa wisma, mbulet mintak ampun. Arisan mesti njaluk oleh disik, ketan kolek gempo legi,” Mbak Riana nggebros wis.

“Koyoke saiki keturutan mbak. Mariki kepingin opo ae iso,” jare Bu Wiwik ngegongi.

“Opo maneh mari njabat petinggi, mesti akeh rapat, acara, undangan. Lho..lho… iso bendino nang salon. Oo iyo, mene ilingno yo, ayo totoan, mene modele rambute ganti opo gak. Gayane anyar opo gak. Biasane mlakune moro seje. Wkwkwk…” jare Mbak Tin. Osiae.

“Aku mene lek ketemu disopo opo gak yo? Soale wingenane tak ilokno pekoro pemean,” jare Mbak Jum.

“Kiro-kiro sing gelem nggak yo njaluk jangan blendrang nang omahku,” jare Mbak Tin.

“Hape ne paling langsung ganti anyar, langsung tuku telu. Rambute disemir ungu, opo nggawe wig,” jare Bu Wiwik.

“Lak koyok terong, ngawur ae sampeyan, wkwkwk.. poko ojok liwat taman,” Mbak Jum kekel hadak.

“Wak Pan, ndelok buku sampeyan., paling wong-wong iku sik ngebon yo,” jare Mbak Jum ambek nggoleki buku catetane sing blonjo ngebon. Ambek Wak Pan bukune ndang-ndang dislempitno jakete.

“Aku mbayangno yoopo yo. Lak durung paham blas wong-wong iku. Yo mandarmugo ganok masalah opo-opo. Kadung mbendino budal macak ayu-ayu, moro onok masalah pekoro durung paham. Cukup ta waktune gawe sinau. Amanah iku, gak main-main. Gak iso mbayangno, yok opo praene metu tekan bale erwe lek onok sing gak beres,” jare Mbak Riani mbengung.

Paitun wis gak kuat, ewul pol. Utem tekan pos. Kait mbukak lawang, ebes-ebes kodew iso njumbul, paling pecothot lambene.

“Lho… lho… lho… ratune sampun wungu. Enak temen oripmu, Tun,” Mbak Riani ngomong digetno ae.

“Wuikkk… pupurane rek, gak kurang mbeluk ta, iso koyok dempul,” lek iku ketok lambene Mbak Jum.

“Sik…sik. Iki ide apik iki. Petinggi-petinggi anyar iku kongkon pupuran sing mbeluk ae lek onok masalah. Kan lumayan, gak sepiro isin. Masuk…masuk…” jare Bu Wiwik koyok pengumuman.

Wak Pan sumpek, selak awan, dagangan osi kadit uyap. Sawine sampek ngletruk. Gubise ngringet.

“Wisa iki, mbayar opo bon, lak selak awan ta,” jare Wak Pan ambek ate ngaleh.

“Sing enak sampeyan lek ngomong,” jare Mbak Jum, ambik karepe nggudho. Nggoleki opo iku. Lhuk, hadak Mbak Jum njupuk kanji plastikan. Disuwek plastike, nyawuk kanji marani Wak Pan. Wak Pan kroso, brompite distater gak murup-murup, langsung mencolot iral sak kayane diuber Mbak Jum. Womg-wong kolem kaget, tapi mek ndlomong.

Kesempatan iki, batine Paitun ambek cepet-cepet ngaleh. Mumpung wong-wong emar ewed.

Ndik embong Paitun ngungib, lapo gnaro-gnaro kok tail kabeh. Kroso kadit kane, nggrayahi rai ne. Kok tambah kaku pipi iki. Ooo… jait, iki pasti kelakuane Bendot lek gak Bambing. Ayas pas rudit wedakku dicampuri koyoke. Kanji paling. Engkuk bas-bas semen putih. Dhes ancene. (idur)

Gendruwese Ringin…

logo paitun gundulGerimis kepyur-kepyur nyiram howo isuk. Godong ambek kembang ndik taman sak dowone piggir trotoar nggilap kelip-kelip koyok mutiara. Paitun uklam ambik ngitung ting listrik, sengojo kadit payungan, kepingin ngrasakno adheme Ngalam sing asli. Tapi naisak kucinge, wulune mamel njebeber kademen.

Paitun mbayangno, ngene iki sing kane yo rimpam nang warunge Cak Kin, nowar karo ngipok, ipoke murni… murni jagung. Nowar e daginge gak sepiro, daging Jowone sing kanyab, manisah e mak tlunyurrr… lek dilek.

Dadak ndik enggok-enggokan Sarinah Paitun Mlongo. Lho… ngecet opo genaro-genaro iku. Lhuk… ngawur ae lapo ringin dicet. Sopo sing ngongkon, kok wani-wanine. Tau sekolah ta gak sing ngongkon iku. Yok opo se, iku paling cilikane gak tau sobo Alun-alun. Paitun pegel, ate diparani wong-wong iku, tapi mandheg, gak sidho, soale ndik pojokan tibake akeh genaro nggrumbul. Ketoke ngroweng kabeh.

“Lha iyo, ngene iki yo opo. Lak iso rusak kabeh tah wit e iku. Ringin iku umure wis sutaran tahun rek. Ayas mulai licek lek diterno ebes minggu-minggu ngono yo ngiyup ndik kono. Lek gak ro sejarah yo ngono iku, kemeruh, soale gak duwe kenangan, ” jare sing kuplukan blantik.

“Paling cilikane gak ndek enek. Gak ro asal-usul. Padahal kapan iku ente lak ero dewe, onok wong-wong tekan pusat, jarene wong pelestarian mboh opo, ayas gak itreng, iku lho ahline sing nglindungi barang-barang lawas. Iku ngukur-ngukur ringin ndik kene kabeh, dicateti, suwe… awak ngetutno sampek gringgingen,” jare sing tangane tato thok. Paitun ngempet mesem, areke sangar, tapi tatone tulisane ‘doa ibu’.

“Wit ringin ndik kene ancene wis sebagian dicatet ambek wong pusat, soale sing ndik alun-alun iki termasuk benda heritage, dadi benda sing dilindungi, wong lek ngarani benda cagar budaya. Yo sakjane sembarang iku kudu ati-ati lek ate lapo-lapo,” Iki sing gnomo rodok intelek, omongane akeh boso londone, klambine kantoran, nayamul yoan gnarone, batine Paitun, sangking ayas wis peyok, dicet meneh tambah ajor.

“Ayas heran, mosok sembarang liane gawe kisruh ae. Kene iki sing duwe Malang rek ya? Masio awak-awak lawetan plembungan ngene, awak lak yo warga. Opo dipikir wong-wong koyoke awake dewe ngene ini iso dibodohi terus. Ayas biyen yo halokes, yo eruh yo opo carane ngregani lingkungan. Umpomo awak ayak ngono, lhuww tak tumbas Alun-alun iki, temenan iki, dirumat sing asik. Ayas wong Malang thess,” jare sing kaosan ireng nggawe jaket. Brengose ketel. Tulisane ndik kaose sangar… jagal kota. Hadah, bareng jakete dicepot, tulisane tibae… jagalah kebersihan kota. Oala… Di Baidi, batine Paitun ambek ngempet atawek.

Wadah, ketoke dalan mulai macet. Kanyab libom minggir ate tail onok opo. Paling kanyab sing rikim, ringin kok diroki, dikiro onok fesyen jare arek saiki, lek biyen fesyen iku jengenge yo ratu luwes. Lah kok yo onok ae sing lambene mlethes.

“Niku dicet tirose gara-gara lare-lare sawanen, kathah dhemite tirose,” jare wong lawetan tahu petis.

Paitun kenal wonge, Wak Boimin, tahu ne kane, tapi petise kanji thok. Ndik pikulane onok tulisan anyar Tahu Boi, dicet ambek cet sepatu ketoke, mlethot kabeh, mblobor pisan. Saking suwene lawetan tahu petis ndik alun-alun, umpomo wonge senden ringin ngono dipikir sing dodol ganok.

Dadak onok wong kewut tapi praene mriayeni, pensiunan, ketoke mari sepedaan pancal.

“Dhemit opo, iku alasan cap opo? Kalau cari alasan yang logis. Kita ini orang berpendidikan. Saya tahu soal urusan pemerintahan. Dhemit. Dhemit opo? Dhemit proyek?” Wong-wong surak.

“Alasan kok gak mbois blass….iku duduk dhemit, paling nates opo gendruwes. Gendruwese ae wis gak iso medeni, lha wis kewut pisan, isone mek watuk. Paling karepe ngudang arek cilik-cilik, areke sing kepiyer.” jare sing brengose ketel. Kabeh ngekek atawek. Boimin dadak gunggungan.

“Kok mboten sanjang kulo. Pun kathik dhemit situk, dhemit sekawan welas kulo kesak e mriki,” jare Boimin ambek gaya ngesak ndik ngokobe. Wis tambah emar.

Paitun mesem. Yo ngono iku wong Malang. Lek onok masalah sing ngrugekno, kabeh kompak mbelani kuthone, masio tah karo noyug. Iku sing kudu dijogo sampek saiki. Wonge kane-kane, pokoke ojok sanjipak ente, iso digado.

Iling noware Cak Kin, Paitun ndang ngaleh. Ublem warunge Cak Kin, kabeh tibake yo wis krungu pekoro ringin dicet.

“Lha iyo, lek mek pekoro nates terus wit dicet. Iso-iso gedong-gedong, wit, lompongan, barongan, sing peteng-peteng medeni iku lak dicet kabeh. Termasuk Paitun iki iso-iso katut dicet,” jare Samian. Kadit nes wanyok.

Manisah iso koyok mandeg ndik gulu. Kait iki Paitun kesereten manisah. Noware Cak Kin iki biasane kane, iki kok rasane aneh. Lho wernone yo seje. Paitun ngwasno Cak Kin.

“Opo o Tun, rawone gak koyok biasae ta? Kluwek angel Tun saiki, larang pisan. Gak popo, ganok bahan kimiane. Gak-gak lek koen ketam,” jare Cak Kin dengan santainya. Des… iku.

Komunitas